第15章

　　时间晃了晃，我爹退休了。我们哥儿四个各自筑窝，家里只剩下我爹和我娘。我从部队复员到了我爹工作的那个局以后，在局工会当宣传干事。

　　我爹对我说：“谁问你就说是你自己办的，我可没为你走过后门。”后来我逢人就解释，我不是我爹调来的，是组织上分配来的。那语气颇似祥林嫂。

　　一位叔叔辈儿的人拍拍我的肩膀说：“你就是说是你爹调来的，我们也不信。你爹一辈子都没操过自个的心，把全部感情都倾注到这个局，现在这样的官太少了。”我目睹了爹退休以后的窘境。他还像往常一样早早来，可惜他局长的办公桌已经被新人占了。他就跟傻子一样在传达室里坐着，一坐就是一天，闷闷的，一句话也没有。起先，还有人热情地请他到屋里坐，渐渐地，大家也都习惯了，再见面只是毕恭毕敬地打一声招呼，就都匆匆地忙自己的事去了。我有时陪他在传达室坐着，爹一遍又一遍地问我工作的情况，我说话的时候他就聚精会神地听着，有时他拿小本本认真地记着。后来，我也烦了，便借故工作忙不再去传达室。没多久，传达室的张大爷告诉我：“老局长好久不来了。”不知什么时候，我爹把他那张挎盒子枪的相片从墙上摘了下来。有一次，我带女儿虹去爹那儿，倏地感觉我爹对虹异常亲热。他领着虹到楼前的空地去玩，玩得特别开心。他还给虹买了一个大红气球、两根奶油冰棍。追虹时他不小心摔倒了，他爬起来，连裤子上的土都没掸，又接着去追。我的鼻子一酸，心里很不是滋味。爹怎么了？他对我们哥儿四个可从来没这样过。在我爹桌上的玻璃板下面，我看到了一幅彩色照片，不禁愕然。那是刘少奇抱着小孙女的合影。我想起来了，为了给我爹解闷，我曾拿给他几份画报。后来，我爹看过把画报又还给我。盼盼惊诧地问过我：“谁把画报剪下去了一张？”当时我没太在意。看着这幅照片，我的眼角溢出了泪。

　　半个月后，小脚的娘到我们哥儿四个家，抹着泪说：“常去看你们的爹……他想你们了，想出了毛病。”看在娘的面子上，我们哥儿四个回了趟家，爹看见我们也不怎么热情，还是端坐在沙发上。我爹又是那副一本正经的样子，瞅瞅这个又望望那个，但出乎意料的是竟然掏出五十块钱递给了大哥：“老大啊，买点儿好吃的来，我这有瓶特曲。”大哥默默地接过钱转身走了。

　　在酒桌上，爹突然起身为我们哥儿四个斟满酒，为每个人夹菜，这个举动令我们手足无措。此时，我爹笑了。我们面面相觑，爹居然也会笑？

　　又过了一阵子，娘把我偷偷找去，叮咛着：“老四啊，你是不是给你爹找点事儿干？礼拜天你们一走，你爹就跟丢了魂一样，天天不说一句完整的话，这咋行啊？”我想了半天，犯愁地问娘：“给我爹找什么事儿干啊？他那时候总是忙他的大事，别的都碍他的眼。他为咱家操过一点心吗？机关比他亲儿子都亲。现在变成这样了，这就是报应。”说着说着，我又想起他把我那鸟笼子踩烂的事儿，气就上来了。我娘被我这番话气得哆嗦，说：“混账，他怎么也是你们亲爹！”我说：“他进城后就迷恋他那张办公桌，对别的一概没兴趣。花不会养，鱼不会喂，棋不会下，牌不会打，舞不会跳。”我娘突然插话：“让你爹养养鸟吧？”我愤然地回应道：“养鸟也得死。”我娘想了想，说：“你爹看隔壁张大爷养鸟，一看就是半个时辰，好像对那玩意儿有了感情。”我依然不依不饶地对娘说：“您记得我爹砸我鸟笼子那档子事……”我娘瞪了我一眼，往日的威风又抖了出来，吼道：“你们干吗还记着老账？论遭他的罪，我比你们都多！”

　　没几天，我从朋友那儿弄了两个不错的鸟笼子，还有两只黄雀。朋友非要再给我一只好画眉，我没敢接。是个活物，逗逗我爹解闷儿就得，太好了他也不懂。我把鸟笼子挂在阳台上，我爹看罢果然高兴起来，围着鸟笼子转了好几遭。

　　礼拜天，我们哥儿四个又去看我爹。一进门，见我爹正给鸟喂食，是小米。那小米，一粒粒黄澄澄的，饱满得像小金豆。我娘笑着说：“你爹举着个放大镜挑食，一挑就挑到后半晌。”我娘的话音未落，那两只鸟顿时叫了几声，好像是为了印证我娘那番话。我爹笑逐颜开，对我们挥手嚷嚷着：“你们听，它又叫了，叫了。”我发现爹的桌子上搁着一本怎样养鸟的书。

　　中午吃饭时，我爹喝了我娘珍藏多年的五粮液，还是高度的。他抱着我的女儿虹，用看鸟的眼神看着我们哥儿四个。他那天喝得不少，脸红扑扑的。喝到最后，我爹来了兴趣，说：“我给你们唱段弦子书吧，好久不唱了。“他用筷子娴熟地在桌上敲着鼓点，“梆梆梆”，节奏分明，甚是好听：“二十七八月黑头，谁见过没过门的女婿偷石榴？前三天路过他丈人的家门口，在那后花园，看见了一树的好石榴……”他唱得有板有眼，有滋有味。我们全家，除了我娘以外，都听得目瞪口呆，进入半痴迷的状态。打我娘生下我后，从未见过我爹这般自如地显露他那唱曲儿的本事。我娘擦了一下眼角的泪，幽幽地对我爹说：“难得你那么好记性，这么多年过去了居然还没有忘。”

　　那次聚会后，我出差去山东泰安，一走就是半个多月。回来后，我去看爹。一进门，见他躺在床上，瘦了许多，鬓角处竟又添了一簇白发。我娘见到我，好像碰到了救星，急切地说：“老四，你爹要坏……”我忙问：“怎么啦？”我娘说：“那天他喂鸟的时候，不小心让鸟飞了一只。打那以后，你爹就蔫了。你大哥叫了几次没来，你二哥三哥凑巧也不在家。你爹今天一天没怎么吃饭，这，这可咋办呀？快想想法子吧。”娘拉着我的手直颤悠，眼神充满了希冀。我不太在意地回答：“不就飞了一只黄雀，怎么我爹跟丢了魂一样。”我娘瞪着眼珠，说：“你当个大事好不好，这么多废话！”我梗着脖子说：“再弄一只就是了。”我娘一摇头：“不成，你二哥给你爹弄了只鹦鹉来，是花了大钱买的。你爹死活不要。”我纳闷地问：“为什么？”我娘说：“你爹就想着飞走的那只……”我娘说的这句话，让我吃惊。没几天，哥儿四个凑齐了，商讨这事怎么办，说了半天，也没定出个什么结果。大哥不高兴地说：“爹这是自找苦吃。为飞走了一只鸟这样，至于吗？想当初，我……我那女朋友为房子走了，我不也都挺过来了吗？”我知道，大哥和爹的心结始终没有解开，他一直对爹耿耿于怀。正当哥儿四个僵持时，盼盼走过来插了句话：“聪明人怎么朝死胡同里钻呀，这事太好办了，你们再弄只黄雀来，搞点儿把戏，就说那只鸟飞回来了不就得了。”这副重担交给了我和盼盼。我从朋友那又弄来一只黄雀，大小个头与飞走的那只没什么两样。我把它揣在袖子里和盼盼进到家门，开始做戏。我在阳台上假装观风景，盼盼在屋里缠住我爹，用尺子量来比去，说是要给我爹织毛衣。瞬间，我把袖里的黄雀悄悄塞进了那个空鸟笼里，紧接着便欢呼雀跃地冲进屋里，大声喊道：“爹！您快看啊！您那只鸟飞回来啦！”说着，我把鸟笼门关上，继续喊着：“您快来看呀！”我爹踉踉跄跄地跑到了阳台，端详了好一阵儿，拍着手跟孩子似地开心笑了，连声说着：“鸟儿回来了，真的原谅我，飞回来了！”刹那间，我想起小时候，我爹轰走我和三哥养的那几只鸟的情景，鼻子酸酸的。我爹的病好了，精神又矍铄起来。

　　又是一个礼拜天，我们哥儿四个回家看爹，我娘买了许多面条，她欢喜地说：“没想到你们哥儿几个还知道今儿是你爹的生日。”我们面面相觑，都挺内疚。做儿的连爹的生日都不知道，可这怪谁呢？我爹进城这些年来，压根儿就没过过生日。我爹抿了口酒，慢慢地低下头，打瞌睡般地自言自语：“那鸟飞走了，我心里难受，说鸟又飞回来了，我高兴得几夜没睡安稳。不管怎么说，我曾经对得起它，精心地伺候过它，它总该惦念着我对它的好处啊。”我爹连喝了三盅，闷了好一会儿没说话，缓了缓，又说：“过了几天，我细一瞅，这鸟不是飞走的那只，是老四和盼盼故意讨我的欢心。我明白了，那只鸟飞走了，就不会再回来了。我，我就是惦着它呀，怕它让雨淋着，叫风刮着，吃不上食饿着。它那右腿曾在笼子里撞过一次，飞走的时候还没好利索。临飞走时，还挂掉了一根羽毛，我明白那是留给我的。”我爹的眼睛红了，脖子喝梗了，一团火燃烧了。哥儿四个都静静地听着，没有一个端酒杯喝酒的，大哥的眼角湿润了，潮乎乎的。

　　没多久，我爹的胳膊上戴上了红箍，负责在街上维持交通。他天天很早就走，很晚才回来。谁路过他维持的那条街上，都会听见他用那大嗓门吆喝，见他在街口来回走动，指挥着车辆和行人，比交警都忙碌。有一回我听到路上有人议论说：“你们知道那戴红箍指挥交通的老头儿吗，先前是个局长，一辈子当官，退下来还跑这儿过官瘾来了。”一天晚上，我爹从街上回来得早，说：“有位市领导坐车到路口，下来和我握了握手，夸我维持交通不错。他小子没认出我，我认出他来了，过去就是跟着我的一个小兵。”我爹嚷着要喝两盅，说自己怎么没发现嗓门好呢，那么豁亮。趁着我爹高兴，我和他对喝了几两酒，我娘特地炒了几个好菜。我爹喝痛快了，青筋在额头处蹦来跳去的，那话匣子也打开了。从他小时候到滹沱河里抓鱼，讲到和我娘洞房之夜的每个细节，甚至讲和我娘头一次的房事。我娘在一边只是傻笑，竟然无动于衷，任他信口开河地说。我忙问：“您是个局长，跑街上指挥交通，丢不丢面子？”我爹呷了一口酒，晃着脑袋缓缓地说：“鸟飞走以后我彻底想明白喽，活着就是自己逗自己乐，痛快就得了。”

　　要过年了，局里开了一个盛大的联欢会，把退休的老干部都请回来了。我爹满面春风地走进会场，跟每个人亲热地打着招呼，时不时还开一句玩笑。我听见爹过去的老部下老刘对我说：“我跟了老局长这么多年，今儿这是怎么啦？”新局长对我爹格外尊敬，让他到前排的主要位置上。我爹回头朝大家笑着，笑容那么灿烂。演节目的时候，大哥二哥也来了，说是娘让他们来保护爹的，怕他高血压病犯了。我跟一个老熟人聊着天，没怎么注意，一抬头看见爹晃晃悠悠地竟然走上了舞台。我和大哥都愕然了，二哥的脸色也煞白，预感到要发生什么事儿。我爹拱拱手说着：“没安排我出节目，我主动献丑，给大家唱个弦子书，这小段的名字叫《偷石榴》……”台下的人被我爹的这一举动惊呆了。特别是那些老同志，张着嘴，茫然地望着我爹，因为在他们的眼里老局长从来都是板着脸，从来都是正襟危坐。会场的气氛顿时紧张起来，年轻人不知道我爹的过去，觉得这个老人好玩，就开始鼓掌。我爹从兜里拿出一根筷子，梆梆梆地敲起来：“二十七八月黑头，谁见过没过门的女婿偷石榴？……小孩儿你别走，我说几句你记心头。打算跟随我成婚配，要等到三九把麦收，等到三伏雪花下，等到黄河向西流，单等日出西山后，再叫你爹来把婚求！小孩子闻听一咧嘴，他跑到家里去偷石榴。”

　　我大哥叹了一口气，悄声问我：“这是咱爹吗？”