满升回来两天以后，院里院外变得干干净净，两个孩子也穿得整整齐齐，村长在人面前走动脸上也挂着笑容。满升携着志远和依梦搭上公共汽车去了县城的医院看望树田。树田的腿打着石膏，在一个铁架上吊着。满升拉了一下树田的手，树田把满升的手攥在手心里，另一只手轻轻地摸着，眼圈也红了。满升让两个孩子叫爸爸，病房里响起脆生生的童音，病友们都夸树田好福气，树田的嘴一直笑个不停。
一个月以后，满升把树田从医院里接回来，村里人都说这个家齐全了，只有满升觉得心里乱糟糟的。晚上躺在床上，满升总会想起王强。有时树田对她说话，树田的脸一下就变成了王强，满升叹息一声，无精打采地应承两句睡了。
满升依然要望着远山发呆，但现在并不是憧憬某种未知的生活，幻想别处的奇迹，王强回眸一笑从黛青的雾霭中飘来，太阳的光束灿烂了山沟里这个灰头土脸的女人。
新年前夕，满升收到了王强的信。满升从邮递员的手中接过信时看了下面的“深圳”两个字就像被电了一下，幸好邮递员已掉转自行车头，满升跑回家去蹲在厕所里看完了王强的信。信里只写着他想趁春节回家时顺便来看满升，他也不知道为什么就一定要来看她，他说，有时候连活着也没有什么理由，随便走走何必非要什么理由呢？满升把信反复看了几遍，居然心跳个不停，像要蹦出来似的。
尤其是看到王强要来的时候，满升一个人在臭烘烘的地方笑出了声。
随着民工们陆续返回村庄，穿着花花绿绿的衣裳在乡村小道上走过，满升翘首望着一天一天地数着日子。终于有一天，满升一大清早起来把家务收拾停当，换了一身深圳打工时的衣服，对树田说她要赶集办年货。树田也能在院子里走动，叫满升放心去吧。
满升在镇上的车站站了半天，从县城下来的汽车已过了五六趟仍然没有看见王强。满升一边在车站徘徊，一边怨自己太死心眼，难道王强真的会来？满升虽然这么想，脚步却并没有离开车站的意思，满升知道自己的心被什么东西粘住了。
满升觉得身后有一个人站着，低头看见一双黑皮鞋，满升搓着冻红的手，王强也搓着手，王强说，你冷吗？满升不敢看王强的眼睛，只看着王强脖领上的围巾，王强说，你在发抖。满升说，你饿了吧？王强说，我们找个暖和的地方说话。
满升把王强带到镇上的一家旅馆，写号的老板娘看了王强又看着满升，老板娘说，一间房？王强点头，老板娘意味深长地把钥匙交给满升。
满升把门打开，让王强把行李放好。满升坐在床头，看着王强梳洗。王强抹着一脸的香皂，并不急于洗脸，一双倦眼憩在满升的脸上，满升再次低下了头。
王强从包里取出一套包好的红西服递给满升，王强说，穿上试试。满升把外衣脱下，露出紧身的毛衣，再把西服穿上。王强又拿出一个化妆盒，满升化了淡妆在镜子前一照，连自己也暗暗吃惊，满升第一次从一个男人的眼睛里发现她还有些漂亮有点招人，那一刻，魏满升第一次意识到自己是一个女人，一个需要被男人赏识被男人庇护的女人，而不是被父亲厌弃被丈夫冷漠的女人。而此刻，那个千里迢迢到来的男人正目不转睛地看着她。
满升三天没有回家，村长和魏林在镇上到处找她，终于在一个饭馆里找到了满升，满升的脸被酒精泡得绯红，对面还坐着一个酒气熏天的男人。村长给那男人当胸一拳，王强被击倒在地，重新爬起来时并没有还击。魏林拉起满升往外走，满升悄悄地对王强说，等着我！
满升回到家，家里的堂屋坐满了人，母亲玉华领着两个孙子抹着眼泪，金牛和小芳也来了，没等他们开口，满升却理直气壮地说：我要离婚！
村长和魏林都被这话镇住了，连满升也为这话感到吃惊。这个念头点醒了她，她想，为什么不可以离婚呢？眼下，那个提着帆布旅行包的男人不是从天而降了吗？他不正是要把她从这沉闷的生活里拯救出去吗？她为什么不跟着他走呢？
但是，满升又一次错了。第二天，她去找镇法院的法官，法官明确告诉她，你不能离婚！为什么？
男方有癫痫病。是啊！
癫痫病人是不能离婚的。为什么？
法律就是这么规定的。
满升在街上漫无目的地走着，她不知道该往哪儿去，她觉得心底的希望已被那个规定掏空了。她的眼前晃动着两个男人的脸，一个是她命中注定的，一个是她向往已久的；但是，选择的权利似乎早已被剥夺了。她只有回去，却无法穿过村人的目光和唾骂。
满升看见街头一位老头用扩音器宣讲着他的灭鼠药，一根竹竿上插着密密麻麻的老鼠尾巴。满升说，来三包。老头说，一包就灵了。满升说，老鼠太多了，人也活腻了。老头说，你说什么，我这耳朵不好使。满升说，聋了倒清静。老头说，什么话呀？
满升老远就看见家里的屋檐下坐满了人，叔伯舅姑婶们都眼巴巴地望着她。
村长威风凛凛地坐在堂屋中央，村长说：你快来坐下！满升说，我要上厕所！
屋子里安静得能听见魏林和村长的喘息声，压抑的气息让空气也板结了。村长说，亲家母您叫一下满升！
玉华刚跨进猪圈的门槛，随即呼天抢地尖叫了一声。
人们把满升抬到木板上，志远嚎哭着扑到满升的身上，依梦用手抚着满升的脸颊，满升的嘴里已吐出了白沫，满升望了一眼白雾茫茫的天空，仿佛对冥冥中的什么轻轻说了两声：不，不！
抛入与逃避
2002年5月下旬一个温凉的上午，我坐在青城山下的一间会议室里。人民文学出版社、《北京文学》、上海《小说界》的编辑和作家毕淑敏坐在上方高谈阔论。其中，一位编辑提到了我的一篇小说，正在望着窗外胡思乱想的我，就像一个偏出犁壕的牛，吆牛的农夫把一根套住鼻子的牛绳轻轻一提，牛重新回到犁沟里。我被一根看不见的线轻轻一拉，一下回到小说这个轨道上来。回到几百年被前人耕耘后人翻耕过的小说的田地里来，即便我最初的本意只是用小说或散文这种游戏，让我远离生活中的恶俗，躲进一个虚构的或经过记忆过滤的纯美的世界。但是，这一刻我同时发现，我把自己抛入了另一个现实：即文学圈子的世界。
这些时候，我真的感到现实世界实在是无路可逃了。或许，唯一的办法只有更深地沉入虚构中。
在人类之前，地球早已存在。在我来到这个世界之前，人类早已存在。我们都是被迫抛入这个早已存在的地球和早已存在的人类世界。社会壁立在我们的面前，对于小人物而言，它既不会因我们的到来有所改变，也不会因为我们的离去而变异。我们唯一能做的只是选择，要么安于被抛入，融入既定的秩序和法则，要么放弃生命。前者沦为平庸，后者走向毁灭。即便毁灭之后，世界并不改变。
正像伏尔泰所说：“当我们离开这个世界的时候，这个世界还是照样愚蠢和邪恶，跟我们刚来到这个世界的时候所发现的并没有两样。”
我从与会者的热烈谈论中，漫不经心地将目光游离到窗外。这是我的一个小毛病，总爱从非常庄重的场合开小差，漫游到另一个天地里。这或许是逃遁的一种，生怕冷不丁就被某些天经地义的道理所规范，不知不觉地掉进一个早已存在的陷阱。从小到大这个社会从未停止规范过我们。有时是父母的唠叨，有时是长官的训斥，有时是爱人的眼泪，有时是权威的教诲。
当时，我就一直看着窗外那几棵高大粗壮的银杏树，白鹤在那些庞大的树冠之间飞来飞去。那是鹤的世界。鹤们似乎并不独立特行，远离众鹤。相反，它们一直集中在这几棵大树上，并不飞走。我甚至听见它们的叫声，都是染着树的气息，就像刚从窝里爬出的狗或是从被窝里走出的人，都摆脱不掉狗窝或人家里的气息。我想，对于那些新生或将要出生的鹤而言，这几棵树组成的鹤的世界就是它们一生的宿命，它们把梦中的巢穴搭在树上，没有一只鹤远离这个小世界，飞到山里或是水边，与野鸡或野鸭为伍。
山有山的世界，像青城山，连绵在后面的还是山；鹤有鹤的世界，方圆几百里只在鹤翔山庄的几棵银杏树上筑巢。
我想起不知在哪儿看过的一段话，动物园的猴子交配时，并不避开围观的人群，但一定要躲开同类的猴子。大约猴子并不在乎人怎么看它，但是很在意猴群的印象。就像人搞婚外恋并不忌讳动物在场，但却避开人群一样。人知道人的世界，人有时尽量避开人的世界，倒不仅是婚外恋，有时无端地就想逃跑。但是，一旦我们被抛入，父母兄弟夫妻儿女每一根伦理或亲情交织的线，攥着我们捆着我们，我们能逃到哪里去？
我们都是被迫来到这个世界，伴随着每一个婴儿的都是嘹亮的啼哭。小时候在农村，看见许多婴孩的屁股上有一块青色的瘀瘢，大人说，那是孩子不愿下地，阎王爷的大巴掌拍打时留下的印迹。在这个五月的上午，我突然对这个近乎迷信的故事有了另一种理解：我们真的是被迫进入这个世界。一旦出生，我们的抛入就被注定。所以，当我带着这个想法，把目光从窗外转回的时候，我甚至暗自嘲笑自己，你以为你是鹤吗，你能逃到鹤的世界里去？
由是我就想起在西安时一个老师讲的小故事。他说他也有逃跑的欲望，有一个暑假，他独自逃到了秦岭山中。不到三天，他是那么渴望见到人，哪怕是他的仇人！他被远离人群的恐怖吓坏了，夜里经常听见狼嗥，白天只有数着自己的心跳，狼嚎和自己弄出的声音实实在在地提醒他：他是一个远离人群的人。离开了人群，他找不到什么来证明自己。于是，他疯狂地寻找人，有一天竟然看见了山中迟熟的麦地里有一个稻草人，这个驱赶鸟类的稻草人，让他激动得潸然泪下。
因为他看见了人类的心智活动，悟到人就在不远的地方。这一刻想到这个故事，加重了我的自嘲，你能变成一只狼或山中的一块石头？上帝给你造就了一具人的皮囊，你实在是无路可逃。
我想，人再怎么也逃不出人的宿命，就像山、鹤、猴也逃不出它们各自的宿命一样。
由此，我又想到文学中一个时髦的母题来，那是源自堂吉诃德的一个主题：
出走或逃跑、流浪的欲望。米兰·昆德拉说，逃避的主题是自兰波的《醉舟》开始的，我宁愿说塞万提斯是这一主题的始祖。不过，整个二十世纪，逃跑和回家成了文学最为极端的两个主题。歌唱流浪的黑塞写道：“我是背离、变迁、幻想的崇拜者。”“我要像品尝我的欢乐一般，去品尝我的乡愁。”美国作家厄普代克在写过《兔子跑吧》之后还是写下了《兔子回家》。我想，我们只能用文字为自己提供一个“泛舟”的机会。这是作家的幸运，但对芸芸众生中的任何一个不用文字“泛舟”而又徒劳地想逃跑的人，他们的命运只能像我这篇小说的主人公满升一样。我听见社会充斥着这样的呻吟，我也跟满升一样发出这样的呻吟。因此，我体会到，悲剧有时并不一定是“撕毁”，也不一定有大悲大恸，只是平平常常之中一声无可奈何的叹息。这叹息，注定了人的命运，也蕴藏着小人物的全部价值和尊严。
因此我觉得，我应该关注的不是逃避，而是那些呻吟的灵魂，他们被迫抛入这个社会并没有停止挣扎，正是在这些叹息声中有个人被集体压制的宝贵价值。
那天我从会议上神游之后，又从山与鹤组成的窗外世界里神游回来，轻叹一声，跟着会议的人群进入餐厅，因为那里摆满了人的食物。
在酒杯泛起的泡沫里，满升在我的眼前轻轻浮现出来。
我再次暗笑自己：连想像也无法超越人的局限。
ＷＷw.xiＡosＨuotxt.Netxiaoshuotxt。com