第37章

　　罢市七天了，再说秩序得以维持，街上没有暴动，粮食店、茶铺、钱店、以及好些小生意，都为众所容的光明正大做着交易；乃至较大的商家，如像绸缎铺，洋广杂货铺等，也未尝不可以在关着的铺板后面，打算盘，写帐，讲价钱；尤其是一般作手艺的铺子，前几天诚然都把工作放下了，尽抄着手看街，三四天后，工人们闲得无聊，当掌柜的也觉寡吃不作之非法，两下一商量，便不约而同的，将紧闭的铺板，抽下一两块，让阳光钻得进来，大家也就一心一意的把工作恢复了；端方刚正有如傅隆盛，也不能不讲一个“吾从众；”至于挑着担子卖零碎饮食的人，还不是大呼小叫的盈街塞巷？虽说一般酒楼饭肆，没有将招牌挂出，没有把铺板整个打开，但是你如有需要，你只管向那有油烟气息的地方钻去，包你不会失望；罢市到第六天，已是成了一种形势了！但是，铺子多少总算关着在，而先皇台搭盖得更其多，更其矮，形式总是在的！形式总是令人不快！

　　有人说，辛亥年成都罢市之所以得以持久，而不被讥为五分钟的热心者，就得力于这形式的不罢而罢；之所以不致发生乱事，也就得力于这形式的罢而不罢；成都人如此的巧妙，而成都官则奇蠢至极！他们一直不以这形式的罢市为然，总想使全城半开的铺子，做到全开门。意思或者在开了市，好将先皇台拆去，让他们的拱竿大轿，飞跑过来，复飞跑过去！

　　因此，成都府知府于宗潼才于奉了宪谕，叫他劝告商人安心开市之下，竟带着成都华阳两首县的知县，亲自走到商业场来，挨家挨户的劝道：“各位同胞，你们既已在做生意了，为什么不把铺子打开呢？”商家们则应之曰：“大人，我们既已在做生意了，又为啥要把铺子打开呢？”

　　更可以说，形式的罢市，也只限于大城若干条商店极多的街道。如像南门文庙前后两条街，与之相对的二巷子三巷子等处，整街全是公馆住户的，业经不大像罢市的模样，除了各家门枋上贴了一张黄纸石印的先皇牌位。要是一进少城，就连这点相似的痕迹都没有了。

　　少城虽然经了将军玉昆一番努力的开放，毕竟移居进去的并不多。这倒不是像往年一样，怕受满巴儿的欺侮，——从宣统元年以来，满汉间生存的优劣，早已显明。排满革命的风说，也渐渐传进了那般昏庸愚妄的耳朵，渐渐知道二百六十余年前光荣命运，已快快的要走完了。“咱们的主子，终于保护不住咱们了！”而又加以将军玉昆副都统奎焕一般稍有脑经的官长，随时告诫，以及实行开放，提倡满汉通婚，首先准许尊贵的旗下姑娘，可以下嫁给汉人做姨太太。几年之间，两个民族，果已不像以前那样敌视，而一般满小孩子，也不一定见了汉人就来扯你的发辫，吐你的口水，并强迫你叫他们男子做领爷，叫他们妇女做太太了。——只是因了买东买西，一定要朝大城跑的不方便，只是因了佃不到高房大屋的不方便；然而也有希图房钱便宜的穷人，以及欣赏幽雅的雅人，移居去的。所以少城还是那样的浓荫四合，蓬蒿满街，土墙颓堕，矮屋欹斜的一片极富于诗趣与画意的荒凉！

　　不但在这些荒凉的大街与胡同之间，看不见大城七天以来，一点罢市的痕迹；因为既没有同志协会，也没有沿街演说，也没有“庶政公诸舆论铁路准归商办”的先皇牌位。即是在较为热闹的公园，以及因了公园而稍稍有了一些饮食铺子的祠堂街，还不是与大城比起，好像另一世界似的？丈许高一道短垣，公然把外面的种种全挡住了，而使在大城中脑经过于弸紧的人们，得以偶尔进来松懈松懈，这倒是一个好去处！

　　所以少城公园的茶铺里，虽还没有后几年始发明的“诸君吃茶，勿谈国事！”的禁条，吃茶的只管也有把大城里闹得顶热闹的时事，当作《聊斋》一样闲谈着，以消永昼，可是被四周恬静的树影，被高处凄清的蝉声一调和，谈话人的态度，也就悠然了；所谈的话，也失去了它的激刺性；末后，话头总会移到无干得失的资料上去；甚至静静的移神于大自然之中，而不发一言了。

　　在“绿天茶馆”的茶客中，就有这么样一个人。两手交叉脑后，躺在一张矮脚斜背的竹椅上。漂白洋布袜子，扎得摺皱饬然，套了一双时兴的花缎薄底鞋的脚，则跷了起来，登在一只黑漆的小方凳上。身上只是汗衣裤，一件白麻布长衫，则搭在另一张的椅背上。身旁矮桌上泡的一碗茶，似乎已半凉了，加以地上好几个纸烟头，和一大摊黑瓜子壳，和桌上两只空的五香瓜子的纸筒，我们大可推想得出，这人在这里一定坐得很久了。

　　他半睁半闭的两眼，一直沉迷在跟前一大丛夹竹桃凋零了的残花败叶当中。不但眼睛是那么迷迷濛濛，没一丝活气，就是脸上的神情，也颓丧而呆板。只两方都朝下垂的嘴角，时而神经质的更朝下面一掣，这表明了他表面只管沉静得像无风的池水，而心里头却是七上八下的，正无有一个是处，也和池水里面，必须要显微镜才窥察得出的无穷数的斗争相似了。

　　自己认为快活得像天上神仙般的浸在爱海里，每每看见同年龄而犹未曾接近过女人——只是女人，更不必说美艳了！——的同学们，只在追逐较年轻而稍为好看的同性，并且追逐得那样如痴如狂，自己心里不禁又欣喜，又骄傲，隐然把自己看做了一只孔雀一样的楚子材，今天也竟自循例的尝着了爱情的苦滋味了！

　　他是秉赋着农人卑怯性最多的一个少年，对于社会上其他事物，已没有好多经验，关乎女人，他更是仿佛隔了一重山。他从中国旧小说和淫书上，知道了一点女人。一个是绝对站在正面上的：美貌，年轻，窈窕，温柔，会做诗，会作赋，会伤春，会悲秋，爱情极专极挚。这样的女人，所爱的大抵是风流才子，如像《牡丹亭》上的杜丽娘，《红楼梦》上的林黛玉。她们只要一动了情，爱上了一个男子，那就是一辈子的事；或者遭遇了什么坎坷和强暴，或者是两情不遂，蓄志不伸，女的总不惜一死，而男的总是哭，总是做和尚。一个是绝对站在负面上的：也美貌，——自然，要美貌才能入文人的笔下，才能入少年男子的心窝，要是不美，或竟丑陋，那简直用不着说了！——盛年，婀娜，刚健，诗词歌赋只管不行，但是极其聪明，极其能干；于人情是熟透了；而性情又极高抗，她爱的男子，不是软弱的病夫，而是有豪气的勇士，然而同时又喜欢带有女性，工于内媚，足以供其顽弄的聪明虚伪的男性。这比如是《红楼梦》上的王熙凤，《金瓶梅》上的潘金莲，爱一个男子，只在她一时的需要，只看这男子对她有益无益；她的爱情，不但不能专一，并且是吃在口里，端在手上，看在锅中，向来是不感满足；同时又悍，又妒，又自矜，又多疑的。这等女人，除非是一个顶强横，顶有势力，身粗体壮的汉子，是不容易驾驭得下。

　　他以前所知道的女人仅此，自己一反省，像翩翩公子般的贾宝玉柳梦梅，又那样会温存女子，自己实在不是这种材料，故所以世间纵然有第一种正面的女人，而绝不会拿眼角抹到自己，自己却也不敢乱想。即如西门庆的豪放，贾琏的荒淫，自己也是没有这种资格，虽然自己身粗体壮，略有可恃，但先就没有胆子，而又不懂得风情，那吗，世间未尝没有第二种负面的女人，恐怕也未必看得起自己？

　　况且像小说和淫书上所描写的美人，省城里一般大家人户的妇女，或者是有的；至于在新津，能同自己接近的，却没有一个像想象中的那种女人。第一，就不美貌，只管有年轻的少女，有盛年的少妇，全那么样又蠢，又笨，又粗。省城的美人，偶尔在戏园中看得见一两个，诚然可以使你“眼花缭乱，”但要亲近，那只有做梦了！亲近一个美人，岂是容易的事？曾经听说成都府中学堂一个学生，看上了淑行女子学堂一个女学生，费了很大的力，并且相思病害到死，还未能同那女子说一句话；后来，那女子听见人说有一个男学生为她害相思病而死，她还大发其气，骂那死人太不正经，这那里像小说上所写的知情识趣的美人？况乎，这女学生并不算美，不美的且如此自尊，美的还待说吗？

　　以此，他更胆小了，更相信天地间必要有了柳梦梅而后才能遇合杜丽娘，有了贾宝玉而后才能遇合林黛玉，并且王熙凤必然要配贾琏，潘金莲也必然要配西门庆，冥冥中自有主宰，一配一合，全不是能由自己强勉得来。他于是早就心安理得的，再不妄想去同美貌女人讲情言爱，只安排规规矩矩的，等到父母给他讨了老婆时，再尝试女人的滋味。假使讨的老婆是个聪明美貌的，那算是命运好了，就令愚笨丑陋，也是命中注定的呀。想来，乡下妇女，那里会有美人样的，只要是个女人，也就罢了。

　　但这还是今年以前的情形。

　　今年以前，虽然已在黄表叔家中寄住，虽然已看见了表婶，虽然表婶恰也有点仿佛小说上所写的女人。可是第一，既不是少女少妇，第二又不是同行辈的疏远亲戚，第三也不怎么样的美貌到使人忘形。以此，只管一礼拜来住一天，将近三年之久，毕竟没有胡思乱想过。直到今年开学上省，不知如何，渐渐的觉得她更其好看了，更其年轻了，更其与自己亲热了。有时同她一谈起来，老不想一下就把话说完，一下就离开她。明明看出她过于肥一点，过于矮一点，脸是那么太圆，耳是那么太小，然而总觉得她皮肤白嫩，头发漆黑，笑的时候，说的时候，总有一种很勾人的风韵；而且觉得很年轻，从任何方面看，也看不出像当了三个孩子的妈妈，而过了二十四岁的女人。于是他渐渐的就起了一种不安本分的想头，不过几道绝高的堤防，终于把自己隔着在：那就是亲戚行辈的关系，如其自己可以想，而居然想得到手的话，这岂不是乱了伦常？其次，她已嫁了丈夫，生过孩子，即令想到了手，且不言有损阴德，到底算是什么？照小说上说来，女子同人一好了，就想着终身大事，男女起初是偷情，而结果总是一嫁一娶，不是妻，便是妾，如其有了丈夫的女人，同人偷情，结果不是谋杀亲夫，就是抛夫弃子的同奸夫偕逃，事情如其弄到这步，那就不快活了，损了阴德，还要犯阳罪！末了，更是她那一言不合，立刻就爆发了的脾气，和什么都可出口，而毫无顾忌的口齿。这样的女人，岂是容易想的？何况自己是一个什么都不足取的乡下少年？如此看来，算了罢！不要乱想了！

　　“不要乱想，”这是他的理智，“要乱想，”这是他的感情，楚子材行年二十一岁，到底还是感情胜过理智的时节。他抑不住感情的勃发，除了脸上的骚疙瘩越来越凶，越来越红外，就只有加倍去爱振邦婉姑，硬当成是和自己有亲切关系的弟妹，对于黄澜生，也分外的好，分外的恭顺，而对于她，更是当成了天人：她的声音，就好像是笙箫弦管，她的笑，就好像霁月光风，甚至她的气息，都仿佛兰蕙的香，她的意旨，不必说，那更是不可谈论的天心了！他的这种至诚，是从不敢拿言语来表白，而只是在他火热的两个眸子中，偶尔泄露一点，又不敢十分的泄露，生怕别人知道了，要骂他，生怕她知道了，要厌恶他。这因为小说书上也曾写过，女人要是不爱这个男子，而这个男子纵就把五脏六腑挖出来贡献给她，她不但不感，还觉得你把她侮辱了，破坏了她的贞节。何况亲耳听说来，淑行学堂的女学生不是骂过那为她害相思病而死的成都府中学堂的学生？如此看来，男女爱悦，真不是一件容易的事，自己未必有这佳运！真可以算了罢！

　　但是，谁也没有料到，在放暑假前，会那样的生了变化，使自己竟胡里胡涂的跳进了情关，居然逆天行事，尝着爱的滋味，——女人的滋味。——尤其令人诧异的，就是小说和淫书是那样写的而实际上的人物事情，何以竟完全不同？他仿佛如读了一部新的小说，只是刚刚半回，便来了个“且听下回分解！”

　　满以为下半回中，也和上半回一样，全是蜜样的甜，花样的艳，梦样的迷离了。谁又料想得到他认为天人一样，毫无缺憾的一个情爱的对象，他才是其中的一个，而并不是只同他们表叔在平分春色。这于初三，在龙家酒席筵上，便使他生了疑心。他很精细的看出她与徐独清是那样的亲热，她举杯劝他的酒时，是那样溜着眼睛的笑；他明明只喝了半杯，说是喝光了，竟把残剩的半杯回敬给她，而她也居然一口喝干。韵侠幺孃似乎也看见了，才摆出一脸古怪的笑；有时把自己看一眼，也看得那样的不屑于。这是事实，比起在暑假前，胡思乱想时，自己欺骗自己，猜她先已不贞节了的，硬是确实的可疑。

　　起初还只是疑心，不想当天夜里，大家回到西御街，他偶尔得便一谈到席间情形，她竟老老实实，毫不隐讳的，告诉他，她的这位妹夫，也是很爱她，并且不止七年八年，以前是如何如何的同她好。她说得那样香法，似乎向着他在夸耀幸而得有这么一个知心识意的人一样，似乎有意在挖苦他有点够不上她的爱的一样。他当时心里难过极了，审不出是苦是酸。他那一夜直寻思了一夜，不知道她对于他，到底是爱，是不爱？“如其不爱我，咋个她会先下手？并且把我抱得死紧的，叹息说，也把我得到手了！临别时，叮咛了又叮咛，叫我早点上省。初在龙家见面时，又那样的喜悦，连打扮完毕都等不得，并且几乎跳了起来。初三一回家，又自行安排得妥妥当当，和我幽会，也那样的狂欢，那样的缠绵，说她也是咋样的在想我！如其当真爱我，就只该爱我一个人啦！不说林黛玉是这样，就潘金莲也何尝肯把另爱陈敬济的意思向西门庆说呢？可见从古以来，女人是只能专爱一个男子的。爱她丈夫的，必不再找野老公，为啥子找野老公？不是不为丈夫所爱，就是不爱丈夫。若果不为衣食，而只是为的爱，那吗，从没有已找了一个野老公，还要找第二个的。并且向着第二个，公然夸耀她的第一个。这样，能说她是爱我吗？但是，我一个乡坝里的无名小卒，又无钱，又无势，她图我啥子，而甘愿把她污辱了？若说她像柳子厚所做的《河间妇人传》上那个怪物，但她在那件事上，却又并不是不餍足的样子。亲口说过，顶多一个星期有一两回好了，她不喜欢当成干馂那样干。并说，爱并不要这么样，倘若光是这么样，那简直是淫了。如此看来，她的确是爱我啦！她难道不明白我是咋个的在爱她吗？为啥子她竟把第一个的事告诉我，不怕我吃醋吗？不怕我听了呕气吗？可见爱我，也只是寻常极了，才有四次的肌肤之亲，才说了五六回的恩爱话，她就这样的在待我，那我还是她啥子心上人？果真是她的心上人，既然有了我，岂但连丈夫不该要，早就应该把以前的旧好全忘记了才对呀！不安心犯罪，免得连累我，不把丈夫咋个，这倒是对的；何以不惟不把以前的旧好抛弃，还当着我做出那种样子，还得意洋洋的一点不瞒我呢？这安排的，究是啥子心肠呀！黄表叔对于她的事，当然是不晓得的，若说瞒诳了，就是爱，那她是专爱她的丈夫了，未必然罢？她之肯于尽情告诉我，车过来说，是她的确把我当做了惟一的心腹了。若是不爱我，不爱得分外的真，她何以能说信得过我，而把她不肯向别人说的秘密，全告诉了我呢？所不解的，还是一个女人只能专爱一个男子，那能像小说书上说的那般多情公子，同时爱上七个八个女人，讨了三妻四妾，还要置备通房丫头，还要在外面偷情挟妓？听说来，外国男子，已是不准，一个男子只能爱一个女子，何以一个女子反能爱上几个男子？”

　　他苦苦的想了一个整夜，自然毫无所得，次日起来，仔细观察她的言动，还不是同平常一样，并没有丝毫不同之处。他只有把他的疑问，闷在心里，仍照常的吃饭，说话，逗着振邦婉姑顽耍，特意的向她献好。正想得有机会，再试探一下她的真意所在，却不料初六日孙雅堂偕同徐独清大摇大摆的走来，说是应了她初三日之约，来打麻将的。而两个人见了她，又都那样高兴，她自己也太高兴了，眉花眼笑得忘了形，还不要她丈夫上局去，要他请一天假，陪客打牌。他本想溜走的，也被唤住，叫在一桌上学打麻将，并好几次的坐在他身边，教他打；一下打错了，便大笑着拍拍他的肩膀，似乎故意在众人跟前，向他示好一样。

　　他一天的心情，全是一会儿苦，一会儿甜。不想孙雅堂走时，又单约了她和她的丈夫，而并不坚约他去，已令他想到初七一天之不好过了。更想不到私下说话时，他还没有追究到徐独清，她又那样得意洋洋的向他夸奖起孙雅堂来。假使他的性情不那样太近于农人的怯懦，他绝不那样装出一脸的笑容，而其实苦恨已极的静听着，他一定雷火一般爆发了，先骂了她一顿无耻的淫妇，然后就与她决裂，声明自己是一个讲爱情专一的男子，瞧不起她的行为，忿然拂袖而去；让她痛哭一场，羞耻之心，顿然发现，明白了自己的过错，一索子吊死，他再来抚棺痛哭，以示他才是个多情多义的人。

　　他既没有世俗所称，以及小说所描写的这种丈夫气概，那他就只好再气一个通宵，次日起来，真不想再见她的面，洗漱之后，向黄澜生说了两句话，便跑往铁路公司找着王文炳。

　　如其是别的事，放着一个诸葛亮在跟前，他不好同他商量吗？但是，这种说了且是损德的秘密，是绝不能向第二个人披露的。他只好咬着牙巴，一字不吐，光是扯起耳朵听王文炳说。

　　铁路公司太闹杂了。要是心头没事的人，大可到处看看，到处听听，权当作戏场，只要你冷冷静静，不动感情，倒未始不可以消永日。但是心里有了愁绪的人，热闹反而像炭火一样，更足以把一天愁，烧得沸腾起来，总觉得愈能到一个清静地方，才愈能得一点安慰。以正当天气也热，人情也热的火炽的成都，那里寻找得出一个冷僻清静的地方来呢？这自然只有少城了。

　　楚子材也忘记了自己是什么时候出了铁路公司，顶着火烈的太阳，打从会府东西两街，白丝街，西玉龙街，羊市街，而走进了行人绝少，一片荒凉的少城小东门。虽然街道没有几条，可是都很长。街面石板，已是晒得滚热，不到一条街，脚板心已感觉了从薄皮底透过的热气。他走得慌张，没有带伞和扇子，而这一路，又不像东大街总府街等富庶街道，搭满了的过街凉篷。而两边阶沿，又着居民侵占到没有一寸宽。如其没有又多又矮的先皇台，轿子倒是方便的。

　　会府是卖古骨玩器，碑帖字画的所在，并不是一般人日常所必需的。在太平时节，已是三年不开张，开张吃三年，在罢市期间，更不必希望有什么生意。如其有生意，大抵是些有余钱的好雅的熟人，他们自有门路会找了来，倒用不着像别一些铺子，半开半闭的，把些不值钱的假货，摆在门口，以勾引顾客。所以直到初七日，倒只有会府的古董铺，还是当真的像罢着市在。

　　罢市的大城，诚然不像平日那么热闹，加以轿子又少，加以又值正午，在各人家里吃饭的多些。然而与荒凉的少城比起来，到底房子是密密层层的不断线，街面石板是平平整整的，只管说羊市街已太不繁华，杂院菜园较多，然而那里有少城里那多的乔木花树，以及那多的蝉声鸟语哩！

　　楚子材在浓荫中胡乱走了几条胡同，身上头上从大城里带来的烦热与汗，已被天空中植物的清气吸收屏退得干干净净，而脚底上的热气，也着微带潮性的泥土冰凉了。在几条胡同中，除了几个叫卖小饮食的汉人而外，只看见了三四个掌着鸟笼回家吃午饭的男子，和两个叨着一根猴儿头细竹长叶子烟竿，各靸着一双破烂的大花鞋，各穿一件旧得也快破了的宽边蓝布，出手短而袖口大的旗袍，头发全是紧揪揪的在脑顶后一点扎了个把子头，竹簪旁边各插了一朵大鲜花，年纪都约摸五十多岁的老太婆。一望而知，都是穷人，倒不只因了不是新的穿着，而在于一张黄而枯的油皮之下，只包了一副瘦骨头。大概也不是上等人，这也不因她们是耸肩驼背蹲在各家比乡下拢门还不如的，至少已阅历了一百多年风霜的旧木门槛上，而在各个的气度上，全看不出半星儿华贵的气象。倒是一个穿了双三寸高的，称为花盆底的条镶鞋的少女，大概有十五岁了，一张鹅蛋脸，胭脂搽得很浓，脑后拖了一条大发辫，红头绳的根子扎有二寸来长，已是留了头了，长长的鬓角，垂过了耳朵，大大一双白果眼，活泼而呼灵，粗粗两道眉毛，极其连蜷，鼻子很直，口辅很丰，不仅鲜艳，还昂昂藏藏摆出十足的气派。在这样一个境界中，着了这样一个少女，真有点仙趣了。假使这是汉人的姑娘，除非是官家小姐，自然不敢去招惹，既是能够在街上走的，他现在倒很有胆量去试一试他的诱惑了。

　　到底，他也回身把那少女送了半条胡同之远，一直看见她走进一所门道较为齐整的院子，他的心也和他的头与脚一样，才清凉了。他心里不禁叹息了一下，着想道：“爱我的如其是这个混沌未凿的年轻姑娘，我也不会才尝了几口，就咬着了黄莲！”

　　所以当他走得疲软不堪，才奔到公园里，向“绿天茶馆”一坐下时，首先映入脑际的，犹然是这个鲜艳的少女的影子。不过这影子毕竟是偶然得来的，映入得并不深，只算有这么样一个轮廓，一些颜色，而终于敌不过使他一开口就咬着黄莲的那个生了密切关系的影子。

　　热闹不能把愁的苦汁冲淡，寂寞更像一只缫丝机，它能无原无故的把愁绪搭上广大的轮子，而轧轧的抽绎起来。于是从初三以来的种种不可理解的问题与材料，又同那熟悉而又可爱又可憎的影子，一并兜上心头，使得他躺在竹椅背上，和一般旁的特意来疏散脑经的忙人一样，表面是沉浸在大自然的夏景中，而中心中心，此处即内心。《诗经？王风？黍离》：“行迈靡靡，中心摇摇。”——编者注却另具了一个境界，把自己苦恼得像上了桚的一样。