第15章 美的追求者(2)

　　也许是命中注定，也许是机缘凑巧，建塔委员会，先是设计，后是施工、雕塑——总之，处处是图，是画。而且艺术家中还不乏音乐人才，而且还有一个反战同盟支部的日本朋友。每当月夜，笙管齐鸣，那位日本朋友就坐在樱花丛中唱他的思乡曲：《樱花啊樱花》《荒村之夜》……悱恻缠绵的旋律，使小韩懂得了原来日本人民也是反战的，他很快就学会了这些歌曲……就这样，这株小苗就这么一下子栽进这个艺术家的窝里了。最初，小韩凑在工程师身边看画设计图。哎呀，小韩从小背会了整条街的货物，也没见过这么多的色彩和线条呀！瞅一个空子，小韩找一块木板，学着工程师的样子，一样颜色挤一点，然后找个背人的地方去画。工程师知道了，不但不说他，还拍着他的脑袋教他画，教他晒图哩！

　　后来，雕塑组成立了，都是西南美专的学生、专家们。哎呀，那才叫做神！画什么像什么，雕什么是什么。一天，一个女学生在那里画斯大林像。小韩无比敬畏地在边上看着……等她一转身，他就把各种油色偷了一个齐全。撕拉几下子就把自己的被里撕下一块，也学样钉在木条上画了起来……大同志发现了，也没有怪罪他，还把自己的被子让给他睡，把着他的手教他画。小韩心里多温暖啊！人们常说：“到了部队就到了家啦！”可小韩说：“不对，这里比家里暖和得多呢。”

　　一次，雕塑组的同志照相，小韩凑上去：“我也照，怎么不叫我？”照完了，组长说：“通信员，送去冲洗！”小韩接过来就跑。

　　“可千万不能动啊！”组长说。“我紧紧地攥着。”小韩答应。“现在还没有相哩，知道不？”“你一说，我不就知道了么。”

　　可从四里山到城里有四里路呢，四里路一个人走且得走一阵呢！走着走着小韩心里痒痒起来了，攥得紧紧的手心里也出汗了。“他们又逗我玩哩，没有相？哼？没有相不白照了半天？”“不能看，为什么不能看？”“好吧，我不看他们，光看看自己还不行？”小韩像被谁拉住了似的，停在山坡上，再也挪不动步子了。四边看看，风吹着，太阳晒着，一个人也没有。一只小鸟歪着头冲着他唱。小韩挥挥手赶走了那只小鸟，十分敏捷地打开了包胶卷的黑纸，“嘚儿”拉开一卷，真的什么也没有，“嘚儿”再拉开第二卷，还是什么也没有。哼，骗人，还想叫我空跑一趟哩！小韩气鼓鼓地跑回去了。组长哭笑不得地揪着他的耳朵说：“哎，你呀，你呀！你这个小调皮捣蛋鬼！”

　　这个小调皮捣蛋鬼就这样在樱花丛中，在革命家庭的友爱中欢乐地成长着。同志们都爱他，他也就爱他们每一个人。打水么，我去！送信么，我去！背画架么，当然是我！你们的鞋脏了么？我来刷！你们是艺术家，留下你们的时间雕塑去！我做这些，不仅因为我是小通信员，还因为我爱你们，崇拜你们呀！何况，你们不是也很爱我么？！

　　被爱的感觉使得小韩的心灵这样充实。他每天在那通天的石级上跑上奔下，手不离画，嘴不离歌，脚下一溜风。山上是机枪班，那里的战士都是他的哥哥、叔叔。山下是马队，马厩里的马每天吃几遍草，谁是什么吃相，眼睛怎样睁闭，小韩都清清楚楚。有一天，一匹阿拉伯名种马生产，这可忙坏了小韩。这匹马可美啦，通身枣红，溜光水滑，只脑门上一缕白纹。它生下的小马也是通身枣红，脑门上一缕白纹，和妈妈一模一样。可惜的是母马生产后死了。小红马倒没哭，替它哭的是小韩。呀，妈妈死了，这可怎么办？再穷再苦，也得有个妈妈呀，没妈的孤儿可怎么过呀！大同志劝他：不要紧，不要紧，马是在咱们队伍里呀！看见那匹大白马吗，它也快生了……果然，大白马生下了一匹小白马。而它，就奶着这两个孩子。小韩一有工夫就蹲在马厩边看看大白马有没有偏心，是不是少喂了小红马？不，没有，一点也没有偏心。不但没少喂奶，连亲昵也没少给一分，就像妈妈待他和弟弟一样。小韩这才算放下了心。

　　每天，两匹小马驹在阳光下的山坡上互相追逐，撒欢打滚。这时，小韩就抱一大堆脏鞋，在边上刷，享受着比它们更充实的欢乐。有一天，哎，多么奇妙的一天啊！小红马终于发现了它的倾慕者。它侧着头看了小韩一眼，那样妩媚地看了他一眼，然后一步一步地向他走来。小韩的心怦怦地跳了起来，一步，又一步！小红马终于停在了他的身旁，是那样优雅地侧着头看着他。小韩不知不觉丢下了刷子和鞋，站起来用手轻轻地抚摩它。小红马亲密地用鼻子蹭了蹭他，这下子小韩可受不了啦，他狂喜地抱住它的脖子就亲了它一下。这一亲可不得了，小红马长嘶一声，回头就在小韩腿上狠狠地咬了一口……大同志在给小韩裹伤时，取笑他说：“小鬼呀小鬼，你这才叫’多情反被无情恼‘呀！”小韩激烈地反对说：“不，它是嫌我刷鞋的手太臭了，我要早洗洗手就好了。”小韩十分遗憾地眨巴着他那双大眼睛，同志们都哈哈大笑起来。欢乐的日子像水一样流着，烈士纪念碑终于在四里山上高高地耸立了起来。

　　谁能说得清四里山的樱花，月夜；音乐，美术；阳光下的山坡，草地上撒欢打滚的小马驹；斯大林的肖像，烈士的鲜血……是怎样交织进这位未来画家无限欢乐的白日梦里，又如何闪烁在他日后痛苦难耐的黑夜梦里的呢？！

　　花开花谢

　　不到十四岁，韩美林加入了中国人民解放军某部文工团，演过《雷雨》里的周冲，《龙须沟》里的二嘎子，知道了世界上有莎士比亚、契诃夫、李笠翁、曹禺和老舍。但无论多么动人肺腑的情节和慑人魂魄的台词，也改变不了他对线条和色彩的爱好。他宁可整天提着糨糊桶上街去贴海报，宁可用一个破喷子往景片上喷色，被风吹肿了脸颊，吹得摧心颤肺也不愿去演主角。

　　1952年，精兵简政，十五岁的韩美林被调到地方去当夜校教员、小学教员。但他仍丢不下美术。别看他人小，可是胆子大。几尺大的标语字，敢写！几丈高的毛主席像，敢画！到体育馆布置会场，要当场刷美术字，一笔就有几尺长。他人那么小，怎么办？不要紧，他爬上梯子，梯子下让几个同志拉上布（做兜），他从上一举连人飞下来，飞进兜里，摔不着就行。就这样，锻炼出了他越来越准确的线条与距离感。不到十六岁，居然还出了一本关于绘画基本知识的书。

　　如果不是这时，在他生命中发生了一件足以改变他人生航向的大事，也许韩美林会像他的爷爷一样，成为济南小有名气的一个——不是扎彩匠而是美术匠了。像他爷爷一样给后人留下许多美丽的传说，而不是像今天这样画出许多具有独特创造性的艺术品了。

　　使他从一个匠人的道路转向艺术家的路标是什么，又从何而来呢？谁也想不到，竟是一个身患重病的姑娘。

　　故事要从一个明媚的夏日黄昏说起。那天，小韩在他的一个同事——一个要好的教员朋友家做客，忽然看见了一张画。这张画，今天，他已叙述不清了，只记得是在广阔无垠的天地间，也许是一片白云偶尔投影在大海的波心，也许是一颗星辰照耀着另一颗星辰……总之，这幅画立即唤起他那样一种悲哀的心情。悲哀，但又不是绝望，而是希冀。希冀什么呢？他说不上来，总之是希冀一些那样光明那样美好的事物。

　　他呆了半晌，半晌才吃吃地问出一句：“这是——谁？谁——画的？”“喜欢吗？”同事问他。

　　“我——说不上来。”同事又拿出一张画来。如果说刚才那张画使他一下子撞进了一团迷雾，一团那样浓重而又充满幻梦的迷雾。那么，这张画却如此明亮，正像一片照亮迷雾的阳光。直到今天他还记得那样清晰，画面上是一个沉思的姑娘，极为明丽的背景衬着一个俯首沉思的形象。姑娘很美，微风吹着头纱，真是飘飘欲仙，似乎她就要凌空而去。但她整个神态却又那样悒郁，似乎什么重压紧紧地扯住了她。只有眼睛大大地睁着，带着不顾一切的狂喜与希冀，正是这种不顾一切的狂喜和希冀才使她有了乘风而去的飘逸神态。

　　小韩忽然想笑，这是一个这样美丽的形象。如果说，小时教唱游的老师给他的感觉是一个缥缈的仙女的话，那么，这个姑娘给他的感觉就是一个具有活生生的美且极富质感的雕像。但小韩不知为什么又想哭。因为他觉得这个姑娘很苦，一定有什么事在折磨着她，她即使不顾一切也逃不脱覆灭的命运……“很美吧？”半晌，同事问他。“是的，很美！但也很惨。是自画像吧？”“你怎么知道？”同事惊讶了。“其实，那张风景画也是她的自画像。她在追求什么呢？”小韩问。“艺术。”

　　“那她画得这么好，还不满足吗？”“不满足。因为她不能再画了。”“为什么？”小韩震惊极了。

　　“她得了很重的肺病，已经辍学了。她是我的侄女。我已经请她到这儿来休养，换换环境也许会好一点。”

　　从此，小韩天天盼她来。他已打听清楚了，她姓乐，是美术学院应届的毕业生，才华横溢，造诣很深，老师和同学都对她希望很大，但……一天，又一天，终于，她来了……小韩匆匆忙忙跑去看她，走到门口，忽然不好意思进去了，问同事：“我叫她什么呢？”

　　“叫她乐姐姐好了。”“不，我要叫她乐老师。我要向她学画。”

　　第一次见面给小韩的印象深极了。她穿着一件银灰色的旗袍，一件白色的毛背心、白袜子、浅灰色的鞋，是那样的优雅、和谐，比自画像还美。一掀帘子，她笑吟吟地进来了，轻轻地问：“你就是小韩？早听说了。”小韩向她深深一鞠躬，叫道：“乐老师。”她那样粲然一笑，完全不像画上那样悒郁。于是十六岁的小韩，从此就几乎想不起她是有病的了。

　　他每天来找她，拿自己的画给她看，要她指出他的毛病，要她帮他修改。从她那里，他认识了陈老莲、八大山人、齐白石、达·芬奇、米勒……从她那里，他接触了贝多芬、李斯特、柴可夫斯基、德彪西……是她，让他开始大量地阅读古今中外的文学作品，告诉他没有文化就没有画。是她，使他第一次看到西欧印象派的自由光影和线条，明白了画家的天地该是多么广阔……将近一年的相处，使韩美林真正懂得了匠人和艺术家的分界线。一个愿望在小韩心中慢慢成熟了，他想去考中央美术学院附中，但始终不敢说……一个初夏的黄昏，乐姐姐叫小韩到她屋子里去。小韩进去了，发现他的乐老师在床上斜倚着，平日苍白的面颊非常鲜艳，他说：“乐老师，你今天脸色真好，你没病了吧！”

　　“是的，快没病了。”乐姐姐那样奇异地一笑：“今天叫你来，是想让你帮我做点事。你看见那一叠箱子了吗，你有力气把它们一只只搬下来吗？”

　　小韩哈哈地笑：“那还用说！”第一只箱子轻轻地取下来了，那是衣服。第二只箱子一拉，差点没砸着小韩的脚。

　　“怎么这么重？”小韩说。“要不我为啥问你拿不拿得动呢！”

　　小韩气喘吁吁地把第二、第三只箱子都搬下来了。乐姐姐气喘吁吁地掏出了钥匙，让他一一打开。

　　天呀！就是天方夜谭的宝洞打开在小韩面前，也不会像这两只箱子这样使他目眩神迷……原来那全是画。原版的画，复制的画，各种各样流派的画。小韩翻着翻着，完全没有听见乐姐姐对他的任何讲述，直到最后一句：“这全是你的了。”

　　小韩才像如梦初醒地拒绝说：“这……怎么可以，你——你呢？”“我已经不需要它了。只是，有一个条件，你一定要去考中央美术学院。”“我？”小韩吃吃地说：“我……可，我，怎么行？我是想考——”“行。”乐姐姐沉思着说：“一个人活着，要没有志气，没有向往，活着，有什么意思呢……你是很有希望的孩子，我……希望你……”底下的话小韩似乎又没听见，因为他又完全沉浸到那些画册的宝库里去了。从此，就是日夜不息地准备，准备……乐姐姐帮小韩挑了几张画寄去，小韩没敢告诉乐老师他只报考了附中。但通知来了，他的画审查合格，要让他直接考大学。这时考期已近，小韩二十多天读完了需考的全部高中的课程，匆匆赶到北京。等考完时，过度的劳累使他双目假性失明了。他被接到保定姑母家治疗了二十多天。眼睛好了，一个偶然的机会又叫他到北戴河夏令营去帮助作画……录取通知书是在北戴河收到的。小韩乐得一天要看十几遍，半夜里乐醒了，还要从口袋里摸出来到路灯下再看一遍。看看是不是印错了，写错了。一遍一遍地证明，哈，没错。咱是大学生了，是中央美术学院的人了。

　　这时，直到这时，这个十七岁的大孩子才想到应该去报告他的乐姐姐，他的乐老师。他一刻也不能忍耐地立即奔回济南，到家见了奶奶叫了一声就往外跑说：“我得去看乐老师”。奶奶颤巍巍地从破庙里追出来：“给你乐姐姐带点核桃去，我给她攒下好多了。”

　　小韩借了一辆自行车飞奔而去。到了同事家，才发现车把上手巾包里的核桃给颠得一个也不剩了。

　　他一路大叫着：“乐老师，我考取了，我考取了！”可是，怎么，乐老师的房间完全变了样子，放上了冬天的烟筒、炉子，像个小仓库了。难道她回上海去了？他又奔回堂屋，同事说：“看你这头汗，先吃块西瓜吧。”小韩兴高采烈地一连吃了不是一块，而是三块西瓜，吃完了同事还给他一条手巾擦擦脸。

　　“这回该去看乐姐姐了，她该多高兴啊！”小韩说。同事一巴掌重重地打在他的脑袋上，眼泪随着滚了下来：“你乐姐姐死了一个月了。你这孩子真狠心，两个多月连封信都不写……”就是一个晴天霹雳直打在小韩头上也不会比这震动更大。“死了！”什么叫死，怎么会死！天啊！我怎么从来连想也没想过这个字啊！小韩撕心裂肺地哭起来。听同事告诉他乐姐姐临终时最后的话就是：“小韩，会考取的。小韩，我的希望……”

　　韩美林经历过这些年的痛苦之后，他已惯于用平淡的声调和漠然的面容叙述一切事，但在对我说到这儿时，他的声音哽咽了，泪水盈盈地喊着：“我太浑蛋了，十七岁了，不小啦！可就没想到先给她写封信。”

　　他镇定了一下自己，重新开始用平淡的语调说起话来：“我这个人什么事都看得很开，但这件事始终像把刀子似的戳在我心上。”

　　一朵美丽的花凋谢了。风摇落了她的种子，在另一棵树上，另一片土地上重新抽枝发芽，开出更美丽的花朵。愿这把刀子永远插在你的心上吧！画家韩美林！好让她生命的花朵在你的艺术里永远开放，永远灼灼照人……

　　患难小友

　　在韩美林所出版的画集里，第一页就是他构思多年的《患难小友》。“这幅画我构思了好多年，几乎比其他所有画构思的时间都长，也不知为什么。”韩美林在一次谈话中偶然提及。其实，我想这是容易理解的。因为他太爱它，太珍惜它。而感情愈深意义愈大的事物就愈不容易表现，这似乎是搞艺术的人都会有的痛苦。“你觉得它美吗？”他问。“美。但我觉得还不满足，因为在我的想象里，它还要更美。我希望你将来能再画一幅，甚至不止一幅。”韩美林点点头。过了一会儿，他又不甘心似的问道：“你没从它的眼睛里看出什么吗？”

　　“看出来了。天真，欢乐，泪水和疑问……但，不是一切。”韩美林又点了点头，他懂得这个“一切”的意思。其实，他不知道，我也没说，但在心里我简直是把它的眼睛当做画家自己灵魂的窗户。韩美林眼里几乎有着同样的天真、欢乐，痛苦与疑问。不同的只是他没有被打杀罢了。