第7章

　　我知道文惠不高兴了，本打算写封信跟她解释解释，想了想又撂下笔，思路追忆出好远，我曾向几个女人许过给她们以幸福的愿，只有文惠相信，否则，她也不会留下，现在看来的确是一句空话。她真有什么说头儿，离开我也是正常的，人越来越聪明，越来越实际，假如别人能给予你所不能给予的，对方死拴在你的身旁又有何道理。我也三十多岁了，让我把感情这东西看得神乎其神，颇有些言不由衷，觉得那也是种物质，和痛苦倒是相似的。文惠和我，三年来都没向对方说过一句“我爱你”或“喜欢你”之类的话。不过，我们倒是很理智地谈论过这个问题，说那就像是台词，动人的话总是没有味道，关键时刻她说她只相信为爱情献出一条腿或一只胳膊什么的。这话道出了她的含蓄，也符合生活的客观规律。她问我怎么想，我答应得很干脆，我们能处得很好，因为我不会用生命去赢得一个女人的芳心。她脸上掠过一丝不快。“生活就是游戏。”她有些愤愤不平。女人就是女人，她也不例外，信不信是一回事，但都喜欢听谎言。我不会作戏，所以从根本上忽略了她对我的诚实不过是种单纯的试探。我告诉她，就是将来我有了出头之日，也绝不会离开她，因为关键时刻她只索取我一条腿或一只胳膊。她笑了，这话也就不了了之。眼下我没有着落，清点所剩银两，手里还有几千块钱。

　　因为马兰花一直没消息，我也不敢和文惠提结婚的事。幸好，文惠一门心思都在成人高考上面，没顾上我，而我这些日子也有些张狂，心里烦，花起钱就大手大脚。呼朋引类的，也打算找点儿关系，找点儿挣钱的事。说起来，有些钱也的确该花，可人都精着呢，没钓着鱼活该我倒霉，但余下的日子得计划计划了。马兰花的事也让我着急，她没准就是个骗子，没有一点儿消息，她不回电话，打她手机不是不在服务区内就是他妈的关机，我打算再过几个月，她再不露面，就把那辆破吉普车卖掉。挺烦的，就在外头喝了点儿二锅头，晕晕乎乎飘回家。一进屋又有了新打算，心想我这不是忽略自己的天赋嘛，走到今儿这步，兴许也是天意，没别的辙好想，对我来说暂时只有静下心来写点儿东西。我老是自我感觉良好，以为自己还成，为在那个破出版公司图个编辑的虚名，把自己的才华给浪费掉了。借着酒劲这样想过后，又感到自己透着傻，功名、荣誉对我来说还不是梦，早该门清的事，但犯起痴来倒像是个没出过门的乡巴佬。我还能求什么呢，赶紧抓点儿钱把文惠娶过来，谋个差使让她面子也好看些。我只要一想起要娶文惠，就把马兰花和我自己恨得牙根儿疼，尽管她也算是我的救命恩人。

　　眼下我还能生出点儿激情也是因为无所事事和无聊，这样一来，倒让我记起自己以前的一段生活，稍加改动，写了一部小说，叙述了一个性情冷漠、行为怪异的办公室小职员和现实世界格格不入的故事，他最后几乎死于非命，其结果也是粘粘糊糊晃晃悠悠往前活。起了个书名叫《晃荡起来又特别认真》。我希望能歪打正着，帮我换回点儿银子，重要的是我也想试试自己能不能靠写字为生。

　　我把稿子寄给了《华夏作家》杂志的王子和。

　　要说王子和是我的朋友，某种程度上也是我老师，多年前，承他不弃，邀我到编辑部改过一部小说，后来在他的努力下刊出。为此我也深感知遇之恩。除了小说，我还附了一封信，措辞恳切，告他我现在的处境以及迫切希望这篇稿子得上的种种理由。

　　忙完手头的事，我正要找文惠，她却跑来了，满面春风，浑身透着喜庆，说是有好事，让我猜猜看。我有点儿纳闷，三年来还真没见过她这么美过。

　　有点儿不对头，我心里直打鼓。“该不是你怀孕了吧？”

　　“你真缺德，亏你想得出来。怀孕了我能这么高兴？哭还来不及呐。”

　　我想，也是啊！我瞅着文惠，看她掩饰不住的得意，心里还是有点儿感动，终归是为我分忧。我胡猜一通，什么美国有个舅舅登报找我继承遗产啦，老家有座四合院等等。文惠说：“你没有点儿正经，瞎猜什么，你们老家不是河北安国县吗，要饭都三家合使一条打狗棍。得，你也甭瞎猜，告你吧，明天回公司规规矩矩上班去。这事也不能赖你，谁不想赚钱啊，书出错了也不是你一个人的事。”

　　我问：“你是什么意思？”

　　她带着优越感，讲出事情的来龙去脉。原来她跑到我们公司，替我抱不平，还流了泪，王主任出于同情，带她见了公司的老板。我也有些奇怪，可能公司也觉得对我的处罚过分，同意我回公司发行部，但不能当编辑了。她很得意。“我说过，女人办事就是不一样，你圆脸拉长脸，甭理他们就完了，时间一长，谁还记得你。别想好事，大把钱是平民百姓挣的？饿不着就得了。告你，到现在我还没跟家里人说呐。”

　　“说什么？”

　　文惠笑了。“犯什么傻呀，说你没工作了，失业了，转眼变成老下岗青年了。”

　　“你去说好了，让我回公司当主任我也不去。咱不吃嗟来之食。谁让你跑到那儿去为我求情？我就那么不值钱，让自己老婆(她嘀咕一句谁是你老婆)……那好，我纠正一下，是女朋友总行吧，偷偷摸摸低三下四拜倒人家脚下求人赏口饭吃。你不在乎，我在乎。我宁可在马路牙子上给人家修鞋，我认了。真奇怪，我还愣以为会有什么天大的好事落到我脑袋上。”

　　文惠先是瞪大眼睛惊恐，而后倒在床上，用枕头将脸埋住，悄声哭起来。我怎么劝都不行。她鼻涕眼泪一块儿流。她不让我碰她。我想最好也别碰她，我告诫自己沉住气，让她像个孩子那样哭个够。今年准是我的背兴岁月，够不顺心了，她再给我添乱，可不是一般的没劲，而是感到他妈的特别没有奔头。她瞒着我去公司求情，是为了我的饭碗，发火着实不该，但解释起来更糟。我想先躲躲再说，起身的动静惊扰了她，见她一骨碌盘坐在床上，厉声叫住我，问我什么意思。

　　我说：“我怕你上火，去给你买水果。”

　　“你少甜个人，你什么时候给我买过水果。今儿得把话说清了，我错了吗？”

　　“没错。”

　　“那你干嘛像个恶煞神？告你，我还不是你老婆，想着你惦念着你倒也错了？你是什么人？”

　　根本就不是这个意思嘛。有些理我也说不清，都到这步田地了，我还得忍受着老文惠没完没了的数落，真够累的，刚才那股当职业作家的勇气早飞到国外去了，剩下的感觉就像六个孩子的老爹眼瞅着老婆肚子又渐渐腆起来。我平心静气说：“文惠，其实我也愁，还没来得及跟你说……”一着急，我差点儿没把马兰花的事给抖落出来，文惠要是知道，还不得跟我玩命。“我理解你的心情，假如我有个妹妹找对象，我也会劝她别找像我这样没职业没技能的无用之人，也正因为如此，我才想努力改善自己的处境，怎么说也得对得起你呀。好歹我也是条汉子，你说咱能求人家赏饭吃吗？你倒好，也不同我商量，径自跑到公司，也不知同事们会怎样看。反正他们会笑我没骨气，打发一个女人给自己求情。就是我照你的话再回去，你说这饭咱能咽下去吗？”

　　也许我的话起作用了，文惠的情绪虽有些缓和，却还是对我显出爱搭不理的样子。她在镜子前慢慢梳理有些纷乱的头发。我没话找话，凑趣说她脸都哭肿了，我心疼。不知文惠怎样，我自己倒有些感动，说着说着来劲了，手也过去了。她笑了，把我的手从她怀里慢慢抽出来，但没挖苦我，只是说一点兴致也没有，让我别动手动脚。

　　文惠不动生色地制止住我后，开始不遗余力往脸上涂抹化妆品。我注意她对眼影尤为着迷。我有些扫兴，摔摔打打的，直到她冲我笑了笑。我成心告诉她，将来我准备卖文为生，尽管很难，也想试试，现在是无路可走，与其等着天上掉馅饼，不如干起来再说，折到哪儿算哪儿。我有些夸张，让她觉得非如此不可。她听说我这么短时间写出一部小说，大为惊叹，也不知是真是假。

　　“我刚明白，实际你并不老实。”她见我不解，接着说。“你老以为自己是个天才，这是老实的治学态度吗？”

　　“这是自信，自己再不相信自己，往前奔还有什么意思。这是一种境界。”

　　“打从认得你那天起，你就张罗着写一部伟大的作品。可我最近觉得你充其量不过是个半瓶子醋的业余作者，你要是实际点，还不会有今天的下场！”她像一只发情的母鸡，而我简直就是一条刚孵出来的小蛇，让她一口啄到了“七寸”，立刻就翻白眼了。“我问你希圣，公司让你走你就走了，连争执一句都不敢？出错书是你一个人的责任，你负得起吗？你不是老实，是没信心。”

　　“你怎么知道我没争执，我懒得那样做，再说也没用。你这话透着俗，我这是骨气，人要是没有骨气，不成狗了嘛。”

　　“你甭跟我急，不是我挤兑你，这年头能当一条好狗也不容易。”

　　我心里话了，那你就当，没人拦你的。

　　这不是胡搅蛮缠嘛。文惠说再也不管我的事，让我尽管去折腾好了。我不是折腾，是没辙的辙。到了我们不欢而散。她挺委屈，虽然把话都说开了，心里却还隔着劲。

　　现在我们见面时间多了，可文惠总是对我不满意。我很少听到她的宽心话。即使是假的，我也需要。文惠来一次，就加深一次“我是个彻头彻尾的失败者”的印象。