第23章

　　出人预料，打了半夜的滚雷，却没下一点雨。

　　“批斗会”的第二天，张乾坤起得跟往常一样早。他来到队部给社员指派各种活计。挨批斗的右派分子杨翰章，也照旧站在讲台上给学生娃娃们上课。

　　队里的几个耍奸溜滑的二杆子后生，想借昨晚上批斗会的余震，试探着在张乾坤跟前咋咋唬唬说了几句冷嘲热讽的话，被张乾坤日戳了一顿，乖乖地下地干活去了。

　　张乾坤是全公社出了名的“犟板筋”，就是做错了什么事，也很少用书面或口头做检查，只是用行动来改正。

　　从一九六四年算起，他当生产队长已有七个年头了，细细回想过自己当生产队长的每一天，好像还没干过啥错事。因此，对大队支书刘世道昨天晚上搞的那套“杀鸡给猴看”的政治把戏，他才不尿呢！饭量比以往更大了，睡觉照样鼾声如雷。他每天指派完农活后，就扛上工具和社员们一起到地里劳动。对于生产队里的事他一样也不少管。他还是这里的当家人！

　　深秋时节，细濛濛的秋雨已经断断续续下了十多天，现在还毛着。黄土山塬的天空上像灰漆刷过一样，阴得密实极了。远方苍茫黛绿的莲花山间，漂浮着一块块轻柔的雾团，像诗意画一般叫人想入非非。

　　张乾坤从大队部开完会，一个人低倾着头不声不响地往回走。山间一条被人行走踩得乱糟糟的羊肠小道，难走极了。他没有戴草帽，也没有穿雨毡，背抄着手，迈着因劳累而松松垮垮的脚步，一声不吭地走着。在入了庄子的村道上，他嗅到了田野里成熟秋庄稼的气息。他心里暗自快慰，因为今年的秋庄稼又丰收了。为了这，那些弯腰弓背的社员，熬受了多少苦！而他呢，汗珠子也没少掉，心也没少操，而且还得用肩膀扛住政治压力！不管怎么说，只要让社员的粮仓里有了粮食，他受死受活也心甘情愿。他一路走，一路盘算着如何顶住上面的“高征购”。

　　应给国家的粮食我一颗也不会少，但要硬挖农民饭碗里的粮，就是把我折成两半截也弄不成！可他根本没想到，大队把他顶“高征购”政策的事汇报给了公社，公社革委会主任为此发了雷霆之怒，一拍桌子对刘世道吼道：“一个小小的生产队长，有如此大的胆子，把他的生产队长先给我停了，再当个‘一打三反’的典型整。我就不信一个山狼能变成吃人的老虎……”

　　张乾坤在大队的“高征购”会上顶了上级的政策，这回他闯下大麻搭了。没过几天，公社工作组就进驻到了杜堡子。

　　真是晴天霹雳，迅雷不及掩耳啊。张乾坤被勒令停职反省，交代问题，作为“一打三反”的典型，被五花大绑押到公社劳动改造去了。给他定的罪名有三条：一是公开对抗国家的“高征购”政策；二是给社员超标准分了口粮；三是让右派分子杨翰章给学生娃娃们教了书。

　　张乾坤被押走时，全庄子大人娃娃跪在村子的路口向工作组求情。一些老年人痛哭失声：“你们到他家里看看，他比我们还穷啊！为了能多打一斤粮食，生产队出粪时，他的女人背篼里的粪要比别人上的满，现在落下了一身子的病。你们咋说他是反政策、搞贪污呢？”

　　张乾坤就是张乾坤，他不喊冤不叫屈，深深地给乡亲们鞠了一躬，跟着工作组走了。

　　张乾坤被带到公社，关在一间房子里失去了行动自由。工作组派了两个基干民兵荷枪实弹地站在他住的门口日夜看守，说是防止他畏罪自杀。

　　工作组提审张乾坤时，他既不检查，也不辩解，一言不发，只是一棒接一棒地抽旱烟。工作组对他实在没有办法，只好把他关在屋子里，让他自己反省。

　　日子一天一天的过去。他起初简直不相信自己的耳朵，不相信自己的眼睛，不相信这听到、看到的一切，以为自己在做一场荒唐的、不可思议的梦。就像有一回他看一部战斗故事片，指挥员站在敌人的阵地前面，振臂高呼：“同志们，为了祖国和人民，为了全世界千千万万受苦受难的阶级兄弟，冲啊！”天啊，他上过朝鲜战场，密集的子弹压得人连头都抬不起来，哪有时间来这样一番演说？这不是给敌人当活靶子打吗！一看就是假的。他感到好笑又好气。可是，他这回碰到的“停职反省、交待问题”的指令，却是实实在在的，半点不假。固执倔犟的他终于暴怒了，拍桌子，砸椅子，锤墙壁。大声怒吼：“工作组，你们算什么东西！算什么东西！良莠不分，黑白颠倒，我张乾坤就是死了，也没错！要是有种的，咱们找地方说理去……”

　　张乾坤拉门、踢门。门从外边上了锁，没人理会他，没有给他戴上铐子就算客气的。不知过了多长时间，他疲乏了，他声音嘶哑，喉咙干得冒烟。他喝了一缸子冰凉水，眼皮像灌了铅似的，就顺着门背坐在砖地上，不知不觉睡了过去。到了后半夜，他被冻醒了，昏天黑地的，伸手不见五指。他摸到炕沿边，扯了一床被子披在身上。然后卷了一个喇叭筒旱烟棒，摸出上衣兜里仅有的一根火柴，小心翼翼地点着烟，开始在砖地上踱过来、踱过去，像一位被困或被俘的将领……

　　张乾坤美美地咂了几口烟，这时他仿佛头脑清醒了些，开始冷静下来思考这些天发生的事情。他立即就有些后悔，感到羞愧：一个共产党员，一个上过朝鲜战场的军人，受了一点委屈，背了一点冤枉，就失态地擂墙捶门，对公社的工作组大喊大叫，像个娘儿们耍泼似的，成何体统！张乾坤呀，张乾坤，你入党也有十几年了，还经不起这一点考验？你以为和平时期就总是风和日暖、晴空万里，没有乌云翻滚、暴雨倾盆？你当兵从朝鲜战场复员才是个排长，后来当了杜堡子的生产队队长，显微镜底下都瞭不着的官，你以为你是谁……

　　张乾坤的情绪时好时坏，思想反反复复。对这场落到他身上的斗争，他想来想去还是不通，嘴里一个劲地嚷：“我究竟错在哪里了？给社员们多分的口粮，是先交够国家的，留足集体的，剩下的才给社员分。地里能多打一斤粮食，那可是社员们汗珠子摔八瓣换来的。打得多，分的就多，这是天经地义的事。再说了，也没犯什么政策？说杜堡子队的社员不务正业，拿口粮搞投机倒把，这都是那些懒汉怕下苦，为自己找理由罢了；让右派分子杨翰章给学生娃娃教书，让娃娃学习文化长知识，这难道是错的？不管怎么说，娃娃们学到了知识，有了文化，这是明摆的事实，我看也没错；在大队“高征购”会议上，我只是提了自己的一些观点和看法，怎么就成了对抗国家政策的阶级敌人了？党内不是允许让提不同意见吗，这谁提意见谁就错，这是哪路子的道理？想到这里，张乾坤心里有些轻松，觉得问题不像工作组宣布的那么严重。渐渐地，他心平气静了些。他知道自己十天八天脱不了“反省”，不能回家，拉屎撒尿都会被人监视着。

　　这日子确实难熬、难过啊。原先，他每天早早起来，给全队社员指派各种农活，晚上，操心着把一件件农机具擦干净放好，最后一个回家。和社员在一起下地干活，是憋足了劲的，指望着年年有个好收成。可如今……

　　在张乾坤被宣布“停职反省”的第六天，公社革委会副主任刘庆隆亲自上门跟他谈话：“我的老同学，你就别那样固执倔犟了好不好？老同学给你说句实话，不是说你没啥问题，要说问题严重也够得上格，要说轻也有化解的办法，这里面重要的是个态度问题。你给组织写一份深刻检讨，承认错误，改过自新，就可以回家参加劳动。不过，你的生产队长再不能当了。你不在的这些日子，大队已经让李有新接替了你的生产队长职务。考虑到杜堡子队还没有合适的民办老师，公社和大队也一时无法派下去老师，暂时还是让杨翰章给娃娃们代课……”说到这里，刘庆隆瞟了张乾坤一眼，从上衣兜兜里掏出一盒纸烟，先给张乾坤递过去一支，张乾坤没有接他的纸烟，蹲在脚地上卷起了喇叭筒。他卷好旱烟棒，示意刘大主任要借个火。刘庆隆赶紧过去用汽油打火机给张乾坤点着烟，收回胳膊，点上自己沾在嘴唇上的纸烟。吸了两口，接着话茬说：“话说回来，都是乡邻乡亲的，我父亲在你的问题上做得有点过激，他也有缺点和不足。作为老同学，我今天来只是和你谈谈心，也没有叫别的工作组成员参加。起码，我对你，算是没有什么个人成见吧！”

　　张乾坤只是冷漠地看着刘庆隆。他对公社的这位副主任有着一种复杂的看法，既有点鄙视他，又有点佩服他，还有点可怜他。可是偏偏这么一个人，如今代表公社革委会，一下子就掌握了全公社人的命运，其中也包括了自己的命运……人家能耐大啊！上级看得起啊，大会小会聊家闲、数家珍的，一口一个马列主义，一口一个阶级斗争。讲两个钟头，水都不喝一口，就像是从一所专门背诵革命词句的高等学府里训练出来的。跟他大刘世道比，真是青出于蓝胜于蓝。

　　“算你们父子俩还有点良心，让李有新担任生产队长中我意，让杨翰章继续给学生娃娃们教书是给我台阶下……”张乾坤在心里想着说。过了好半天，他美美地连咂了几嘴旱烟，然后把半截烟棒在自己的鞋帮子上狠狠地一捻，对刘庆隆说：“给我拿纸和笔，我写检讨。”

　　张乾坤给公社交了一份检讨书，背了个开除党籍的处分，重新获得了自由。

　　张乾坤松松垮垮地从南原城往回走。等到太阳落下西山后，他才一个人慢慢地从饮羊沟上到了杜堡子的沟台地。张乾坤穿一件破烂的旧线衣，外衣搭在肩上，吸着自卷的旱烟棒，独个在村道上往回走。他有时低倾着头，有时又把头仰起来，猛地站住，茫然地望着迷乱的天空和对面模糊的骆驼山梁。一声长叹以后，又迈开两条长腿向前走去……

　　痛苦、烦恼、迷茫，张乾坤的内心像洪水一般泛滥。一种委屈的情绪使他忍不住泪水盈眶。他停在大渠边的一棵白杨树下，把烫热的脸颊贴在冰凉的树干上，两只粗糙的大手抚摸着光滑的杨树皮，透过蒙眬的眼泪惆怅地望着黑乎乎的馒头山。

　　秋夜凉爽的风从沟道里吹过来，摇曳着树梢和庄稼。月亮升高了，在晴朗的夜空冷淡地微笑着。星星越来越繁密，像在一块巨大的青石板上缀满了的银钉。张乾坤在白杨树下站了一会，又开始往回走。走不多远，他就看见了庄子里星星点点的灯光。一股温暖的激流霎时间漫过了他的心间。那灯光下，有他亲爱的家——亲人们的脸庞都在他的眼前浮现出来了。

　　于是，头脑中迷茫的云雾顷刻间消散，滚烫的额头重新又凉了下来。张乾坤顿时感到他刚才的情绪充满了危险。是的，他现在尽管不是全队的“当家人”了，但他一家老老少少都依靠和指望着他，他怎能这样胡思乱想！不，他应该像往常一样，精神抖擞地跳上这辆生活的马车，坐在驾辕的位置上，绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续往前走。如果他垮了，一家人说不定会人仰马翻，苦日子还在后头呢。

　　想到这里，他把外衣穿上，扣好纽扣，向庄子里走去。临近庄子时，他为了使自己的心情平静下来，想在什么地方坐一会儿。路边不合适，万一队里有人看见他黑天半夜坐在野里地，会乱猜测的。于是，他就走进路旁的一块麻子地里，找了一块空地坐下来，两只手又开始卷旱烟。他刚抽了两口旱烟，就听见前面传来了一阵脚步声，接着一个黑乎乎的人影向他走了过来。待人影走到他跟前，张乾坤定睛一瞧：竟然是李拴柱！

　　李拴柱走过来，在他面前怔了一下，也没言传啥，就坐在了他的对面，掏出自己的旱烟锅，在烟袋里挖来挖去装旱烟。

　　“你怎么到这儿来了？你咋知道我在这儿呢？”张乾坤迷惑地望着李拴柱，不断地发问。

　　李拴柱咄讷了半天，“听李有新说，你今天要回来，我怕你万一想不开，就蹲在饮羊沟沿上等了你大半天……”张乾坤一听李拴柱这些关切的话语，禁不住鼻根一酸，竟冲动失态地趴在麻子地里放声地哭开了。在这一刻里，在看着他长大的长辈面前，他才又一次感到自己像个孩子！他这位强悍的男子汉，也需要人的保护和温情。哎，让他痛痛快快地哭一阵吧，这样，也许他心里会好受一些。因为，明天太阳一出来，新的活计在等着他去干呢。