第12章 电话、无声电影和美国烤烟……

　　二十世纪三十年代初的电话、教育馆、无声电影和美国烤烟……说到沂蒙山区，人们往往有两个概念，一是知道它是革命老区，二是贫穷落后。

　　1991年，我回老家为我奶奶扫墓，一路上见到的仍是灰蒙蒙的山岭、破落贫穷的山村、弯弯曲曲的山路。当地的朋友告诉我，沂蒙山区仍有三分之一的人口在国家贫困线以下，人均年收入不到600元，失学儿童仍然居多，有的地方人、畜吃水仍然困难，个别山里仍在点煤油灯。

　　但谈起家乡的贫困，我爷爷却不以为然，他有着自己的看法。在他看来，这些贫困全是人为造成的！他说，从他年轻时起，沂蒙山区就没大正儿八经地建设过，不是匪患，就是兵灾，刚要搞点建设，日本人又打进来了。抗战好容易胜利了，又打内战。解放后刚要“好好地种点地”，又让收回去了，接着就是搞公社、大跃进、吃食堂，开始瞎折腾……直到改革开放，才算干点儿正事——对于邓小平领导的改革开放，我爷爷是一百个赞成。“当年，韩主席（韩复榘）、梁先生（梁濑溟）就是这么搞的。早这么搞，中国早富了。”（注意，是原话。）说到韩复榘，就要说到他主政山东的7年（1930年9月5日至1937年底）。说到梁漱溟，就要说到梁大儒在山东邹平搞的“乡村建设”实验院。正是以上这两个人物及他们所搞的事业，才使得我爷爷在他为匪的坎坷岁月里，居然还有一段“转匪为官”的特殊经历（注意，不是传统意义上的“招安”）。

　　说沂蒙山区历来贫穷落后，我爷爷很不赞成。我爷爷说，我们老家沂蒙县，西依济南，东临青岛，南达临沂（古沂州府），北靠青州（即青州府，后又有了胶济线）。位于鲁中，为古齐国重镇。历代是商旅集散地，亦是兵家必争之地（古穆陵关就在沂蒙、临朐二县交界处，穆陵关的故事后边还会提到）。自西汉起，就在此设县，以后历代更迭，县界及行政区划虽时有变化，仍改变不了这八百里沂蒙的山山水水。

　　远的且不说，单就我爷爷亲身经历的民初时期而论，沂蒙县就没有因为它是山区而落后于外边的花花世界。当时有个说法：“济南府的洋玩意儿，到沂蒙用不了两个集。”（即乡下的农村大集，一般三五天一个。）据我爷爷回忆：1911年（宣统三年），我们沂蒙城里就有了照相馆（现县博物馆西），是一家姓赵的人从上海买来的照相机。

　　1912年（民国元年）6月，沂蒙大清邮政局改称沂蒙中华邮局二等局。同年，全县实行新区划。全县设16区，我们那支杆子所在的老鹰崮有一部分就是沂蒙山的，大约有三个区。那一年，县里还成立了教育会、农会。县知事公署机构更新，分科办公，五班六房一律裁减，县武营（千把总）裁废。改县保安团及警察局。

　　1920年益都火柴公司成立，很快就在沂蒙设立了经销点。老百姓买上了一划就着的火柴，从此告别了火石的时代。

　　那一时期，沂蒙的养蚕及种烟业十分发达。农民多以这两项为生。他们多将蚕丝与黄烟卖给当时设在周村（现淄博市）的一些日资企业。那个时期，周村是个十分繁华的大镇。日本的一些企业，如三井、大菱、大丸、安元等，均在此设有分支机构与银行，经营布、盐、火柴、煤油、肥皂、香烟、啤酒等日用品。日本货以质量好、品种全、价格适中而大受老百姓欢迎。

　　1985年4月，山东枣庄百货公司的朋友给我搞到了一张日本产东芝16英寸彩电的票，问我要不要。当时，我爷爷正好住在我家。他一听说是日本货，马上说要！

　　“抵制日货，抵制日货，越抵制日货越好。哼……”老人家满脸的鄙夷，“当年我们在老家，也是嚷嚷着抵制日货，不过，那多半是些在城里的学生瞎嚷嚷，乡下的老百姓照买不误，因为人家玩意儿好嘛。什么仁丹、灵宝丹、鸡冠蚊香、自来水笔等等，那个鸡冠蚊香一点也不呛人，比咱们现在的蚊香都好。”

　　如今，这台当年花了1040元人民币买的彩电，至今还用着！其间，只是换了一次开关。如果你不信，可到我家里来查看（连同当年的发票）。

　　1923年，沂蒙县就创办了“地方模范初级小学”。

　　1925年，一刘姓留日学生在东关大街（现电影院西邻）开办“沂华药局”，主营西药。西药在沂蒙地区被认可。

　　1926年，沂蒙劳资招收部门，开始为临朐县的五井煤矿有组织地招收煤矿工人。矿工当时的收入是农民的2-3倍，多为失地农民（可见那时的城乡差别并不大）。

　　1925年，沂蒙县城的大街上，有了第一辆自行车，是一位姓吴的商人从北京买回来的，仅售八块大洋，是日本货。

　　1929年，沂蒙成立了自发的农民协会，由一位王姓律师任常务委员，下设组织和宣传两部门。协会曾组织农民抗税。

　　1930年，县卫生部门在省卫生署的支持下，在沂蒙城里部分人中接种牛痘疫苗。

　　民国时期，沂蒙县的真正发展，还是在韩复榘主政山东以后。韩复榘是1930年正式主政山东的。他一上任，就提出了“澄清吏治，根本清乡，严禁毒品，普及教育”的四大施政纲领。一时间，山东的局面很有点政通人和，欢天喜地，人祥马安的样子。

　　说到当年的韩复榘，我爷爷有自己的看法。他说，韩复榘根本不像以后的人们传说的那个样，没有文化，胸无点墨，简单粗暴，笑话百出，外带杀人如麻。韩首先很有文化，因为他出身破落的书香门第。如果他没有文化，冯玉祥也不会看得上他。韩尤其写得一手漂亮的毛笔字。我爷爷有幸在当年的《山东教育时报》上，看到过他为纪念滦州辛亥起义烈士纪念碑撰写的碑言文。字体娟秀工整，遒劲有力，很有一番儒雅气，不像是出自一位行武将军之手，更不消说什么丘八老粗了。至于坊间传说中的笑话，比如讲什么韩复榘见学生们打篮球，就责问为什么10个人抢一个球，一人一个不就是了；什么蒋委员长的新生活运动兄弟我敬佩不已，可就是不明白行人为什么靠右走，那左边不就空了等等，一看就知道是瞎编的。中国人就这个德性，说糟蹋谁所有的屎尿全往他头上泼。

　　我爷爷说，韩复榘尤其痛恨贪官污吏。只要抓到，一律砍头，而且不让人说情。越是说情杀得越快。人们传说中的韩复榘经常“自断公堂，草菅人命”，实际就是指痛杀贪官。在我爷爷的记忆中，韩当政的头两年里，韩杀过省里的一位民政厅副厅长（这小子贪污菏泽灾民的救济款）和下边的五六位县长。韩任命官吏很严，各县县长均要由他考察合格，方可上任。

　　沂蒙县县长王达礼，外号王鞋底（这人的故事可多了，同我爷爷是拜把子兄弟，他马上就出场），就是韩复榘亲自任命的。说韩简单粗暴，大概是指他不大注意调查研究。即只要有人联合上告，尤其是乡下老百姓们联名，并按上了血手印的，这被告十有八九是砍头。韩的理论是：老百姓绝不会吃饱了没事告状玩，只要有人告，定是为官的有问题：“给我拉右边……”拉右边的枪毙，拉左边的放人。这倒是韩复榘过堂的真实特点。

　　在“韩主席施新政”的影响下，沂蒙县的各项经济建设也得到了很大发展。1933年，沂蒙县便架设了5条农村电话线路（资料证实为158杆公里）。

　　同年，即建成了较有规模的民众教育馆；该馆从上海买来了一部无声电影放映机，用手摇发电，放映无声电影，民众趋之若鹜，轰动一时。

　　1933年，沂蒙农民在农民协会的帮助下，开始引进“洋烟”。那是从美国引进的一种黄烟，沂蒙的湿润土质很适合它的生长。产量及质量均高于当地旱烟。当年，即已扩大到500亩。重要的是，烟农们收购了烟叶，不愁没有销路，当时设在周村的英美烟草公司，南洋兄弟烟草公司（中国人开办的），日本的三家烟草公司均争相收购。

　　同一时期，沂蒙农民引进的还有外国的“约克夏”肥猪及美国棉花，这些引进项目均为当地农民带来了不少实惠。

　　所以，当二十世纪七十年代末邓小平同志搞改革开放时，我爷爷只说了两句话，一是邓小平这人务实，二是这种形式俺早年就搞过……