第5章

　　然而，那娉婷的身材曲线，却流畅得像一股山泉，自自然然地倾泻下来。每一粒水珠都溅出清凉和滑润。那种没有任何装饰和做作的美，常使他暗暗惊叹、反复体味。其实，她那内在的沉静倔强的气质，外露的豁达开朗的风韵，倒是同北大荒原野有一种天然默契……

　　“你干吗老看着我？”

　　她望着湖水里他的倒影，那方方的脸颊，方方的下巴，哪儿都是方的。她捡起一根树枝，把水搅乱了。水里的他，变得奇形怪状。可是湖水平静下来，他仍然那样心事重重地盯着她。

　　她改变不了他。他是个有主意的男子汉。如果有可能，肖潇倒想改变改变自己，什么时候才能像郭春莓，有那样黑红黑红的皮肤，粗粗壮壮的胳膊腿……

　　“快走吧，再加把劲，就到了。”他把一双大手伸给她。

　　天边一抹蛋青，一抹浅紫，一抹橙黄，无声地变换着颜色，好像为一次隆重的演出不厌其烦地化妆。幼儿园开一次化妆晚会，她给自己选择了半只绿底黑花纹的西瓜皮扣在头顶。她想象自己是一个青蛙公主，她从小就想当青蛙公主，水中陆地两头快活，也许她一辈子都在梦想成为绿黑花纹的青蛙公主……

　　“说不定能看到日出呢！”陈旭说。

　　“真的？”肖潇忘了疲倦，忘了饥饿。好像这一夜的步行，就是为了看日出。即使就为了看一次真正的原野日出，这次旅行也值了。

　　弥漫的晨雾中，肖潇望见前面公路的一侧，突起一棵光秃秃的老柞树。任凭四周草色青青，树木葳蕤，它却一身灰褐的树皮，一树干枯的枝条，龇牙咧嘴地伸向半空，朝路人作着狰狞的怪相。据说它就这么不死不活地挺立了几十年，既不发芽，也不倒塌，像一只爆满青筋的手背。每一根干瘦的手指中都传递着一种支配大地的神秘力量。

　　“神树！”陈旭眯着眼，仰起头来。

　　她的头皮麻了麻。她每次去镇上办事路过这里总是离老远就转过脸去，不敢看它。她不知道它要预示给她的是什么命运。灵隐大殿被封之后，她曾和几个同学从后门的破洞里钻进去过，在阴森森的殿堂里放声怪叫，为四大金刚挨个取了外号，最后爬上如来佛的宝座，唱了一通《白毛女》，心里却许下个愿，愿大佛保佑她还能考上大学……走远了，她悄悄回头，它却像一个谜，一个深山老道，消失在太阳出来之前那白金似的雾气里了。

　　他们终于望见了镇口，半截河上的大桥。

　　长长的木头桥身，横跨在干涸的河床上。宽宽的河滩上布满卵石。半截河像一股雨后的细水，在卵石间小心翼翼地流淌。一头牛在寻水喝，河水刚没了老牛的蹄子。从远处看，根本就不像有一条什么河。……那两岸长满青青桑叶和紫色蚕豆花的运河呀，那铺满菱角和莲叶的“小港”呀，只留出中间那窄窄的一道水巷，小篷船划出一个个绿宝石般的漩涡。可眼前这难道也能叫做河吗？又为什么要修这么长的桥？

　　他们穿过空无一人的半截河镇。一律的红砖房，一律的蓝窗框，一律的没有颜色的木栅栏。几只狗不远不近地叫着。……扁担筐里水灵灵的新鲜苋菜、毛豆子，湿漉漉的黄蚬螺蛳，热腾腾的馄饨摊、粢米饭、锅贴……那早市馋得人口水都要淌出来。所有的店都关着门板，从街这头走到街那头，没有一个牌坊，没有一块石碑，没有……

　　火车站孤零零地立在镇子大东头，一座淡黄色的平房，露出满墙砖痕。有几个人歪在墙角上打盹，好像候车室不是在里头，而是在铁轨旁的空地上。那儿有一个小小的花坛，几丛朱砂红的地瓜花憨憨地开得正旺，卖票口关得紧紧，检票口敞开着，倒是顺理成章。他们躲在铁轨对面的一个大粮囤后面啃了一只半生不熟的香瓜。路基微微颤动，火车来了。

　　四点差一刻——那黄房子墙上竟然有一只钟。

　　踏上车厢的时候，陈旭迅速地往身后看了一眼，车站外的大路上，仍是杳无人迹。

　　没有什么追兵。甚至，好像也并没有日出。

　　这是个阴天？朝霞也会骗人？熬过长长的一夜，肖潇突然觉得有些失望，有些不满足。天亮了，也许农场的人刚刚发现他们失踪。逃兵没追兵有点太平淡了。还是宁可有一群追不上的追兵，才有意思。这会儿，分场大概正乱成一团呢！

　　车厢里很空，陈旭找到两个靠窗的位置，面对着车站对面那群高高低低的粮囤。

　　车开了。在这个小站，火车只是好像冷不丁愣了一下。

　　她困极了。她只看见没有月台的栅栏下，一块白色的牌子闪了闪，写着“半截河”三个字……

　　半截河……

　　天刚蒙蒙亮，车厢里骚乱起来，大家都吵吵说到地方了。

　　肖潇把脸贴在玻璃窗上朝外看，什么也看不清。到地方了，到什么地方了呢？她问别人。没人理她。火车停了，车门也开了，可是根本没有站台，路基那么高，只能把旅行袋扔下去当台阶，听得见袋里的饼干咔嚓咔嚓压成麦片的声音。火车站上什么也没有，只有白灰飞扬，昏天昏地的。她擦着眼泪往前走，差点绊了一下，这才看清前面有两辆拖拉机，拼成一张台子。拖拉机的厢板都放下了，两边绑着两根树干，上面有一道绳子，吊一块大红布，写着：半截河农场欢迎知识青年接受贫下中农再教育。

　　半截河？她觉得好奇怪。半截河？她生气了。我不当半截子革命派，我要回去！

　　又一阵风沙迷住了她的眼睛，她便学着大家的样，也从书包里摸出一副墨镜来戴。好多男生把从杭州带来的草帽也戴上了，这是一种窄檐的男式草帽，就是电影里特务常戴的那种。大宽边草帽，火车上没法带呀。

　　有个小个头跳上了拖拉机，又站在一张凳子上。大家鼓掌，呼口号。他劈头一句：把你们脑袋上的礼帽摘下来！大伙哄笑。

　　这是南方草帽，不是礼帽。陈旭嚷嚷。

　　小个头很生气，拍拍屁股，露出身后一把乌溜溜的手枪。大声说：

　　管你是个啥帽，到哪疙瘩就得服哪疙瘩管。还有，把那些个资产阶级迷（墨）镜通通给我摘下！

　　他们像鸭子一样被轰进一座围墙里的一间大房子，进门两条长炕，有人说可以跑百米。带枪的小个子咳一声，说：我叫孙汝江，保卫干事。

　　老子的孙子！陈旭哼一声。

　　你说啥？我学东北话。你淆（学）啥？你不是姓孙吗？孙字，小子也，对吧？你敢诬蔑贫下中农？贫下中农孙汝江，哈哈，看你就够半个人高，三个字一边去掉一个边旁，叫“小女工”得了。“小女工”！

　　困觉，困觉，明朝再讲。她学上海话，怪好玩。

　　“小女工”暴跳如雷，在门外大骂。

　　你说啥，控告？明天去控告？你敢！

　　你听得懂人话？木陀，猪猡！女宿舍里纷纷咒骂起来。“小女工”一步蹿进宿舍，去掀被子，大声吆喝：起床，通通给我起床——

　　她从车窗里爬进一列火车。

　　火车往白皑皑的冰山雪海开去。

　　她坐在行李架上，行李架的顶上是蔷薇色的天空，挂满了一朵又一朵大红花。她采了好多，发现它总是湿漉漉的。她抬头，发现很远很高的天上有一颗黑色的星星，正悲哀地眨着眼睛，滚出一粒粒又圆又大的眼泪，淋湿了花瓣，把花心里的花粉也冲走了。

　　给我一朵。给我一朵。有个尖尖的嗓音说。她低下头，看见车门口出现了一捆稻草，像一座稻草山，朝她移过来。

　　给我一朵。我叫郭春莓。

　　她看见稻草山底下，钻出一个人，穿一件紫红色军上衣，圆圆的脸，大眼睛，很意气风发的样子，原来郭春莓是在背稻子，稻捆比她的身子高好几倍，女生里就数她背得多。

　　你也到北大荒去吗？她问。

　　是呀，我哥哥也在北大荒，他是第一批支边青年，叫郭春军。奇怪的是，花儿一到郭春莓手里，就变干了。她身上堆满了大红花，稻草都变成了花心了。她们坐在行李架上唱歌，先唱一支《红梅赞》，又唱《洪湖水，浪打浪》。火车开得快极了，快得每支歌刚一张嘴，就立刻已经唱完了。

　　后来火车停在一座巨大的城门底下，城门的那一边全是银光闪闪的冰块，城门上有三个大字，写着：关——海——山。

　　关海山是谁呢？她忍不住从行李架上跳下来，拉着郭春莓就往车厢外跑，一仰脸就看见关海山坐在对面银白色的山顶上，吧嗒吧嗒地抽烟，抽得四周的山峰全是雾气腾腾的，只能模模糊糊看见他的身影，又扁又长。

　　关海山真长啊！她说。

　　关海山真大啊！她说。

　　我不叫关海山，我是长城。那又扁又长的关海山说话了，竟把郭春莓身上的红花震掉了好几朵。

　　她再仔细看，那果真是长城，盘在山梁上，又陡又直，同电影里的长城一样。她跳起来，同郭春莓抱在一起，滚成一团，她们叫道：

　　我们看见长城啦——

　　长城原来是一个人呀。

　　长城原来是一条龙呀。

　　话音刚落，那条龙就飞起来了。灰色的鳞片，在银光的照射下，竟变成了树叶般的墨绿色。她好奇怪，正想用手去摸，发现那不是一条龙，而是一列火车，正隆隆地朝城门外开去。

　　等一等……她们追上去。

　　她拼命地跑，却怎么也追不上那火车。她跑得快，火车也快；她跑得慢，火车也慢。她对火车喊：我们到半截河农场去，我们不是半截子革命派。

　　刚说完，火车发出尖厉而恐怖的怪叫声，车轮子上金星飞舞。哐啷——它怒吼，猛地翻了个，车厢倾倒下来，砸在她的胸口。

　　她睁开眼。

　　栅栏似的电线杆，窝头似的小房，奇形怪状地从车窗外掠过，苍白的云块，疯长的绿树，在她头顶飞旋。

　　她发现自己靠在陈旭肩上，一只手，压着胸口。

　　“放心睡好了，”陈旭说，“到佳木斯要一个钟头……”

　　他斜侧过身子，把外套像围栏似的小心环过她的肩，挡在车窗的缝上。

　　等一等……她追上去。

　　火车发出尖厉而恐怖的怪叫声，车轮子上金星旋转，哐啷——它怒吼着，吐出一支烟囱，停住了。

　　她们走进车厢，看见行李架坍塌下来，箱子、旅行袋全都像开了膛的鱼和鸭，肠子流得遍地。茶杯、蛋糕被压成了蜜枣，车厢也变成了椭圆形和三角形……

　　是谁拉的紧急掣动闸？一个长着酒糟鼻子的乘警，威严地走过来。

　　是我。陈旭在车门边上一动不动。

　　她满心好奇：你知道哪个是紧急掣动闸？

　　陈旭指了指自己衣服上的一颗扣子。

　　乘警没收了那颗扣子，说：你胆敢拉紧急掣动闸，造成四节车厢损坏。你想阻挡时代的列车吗？

　　她说：你骗人！这只是一把铁锹呀。

　　你说什么？乘警的鼻子变白了。

　　是的，只有我知道，它是一把铁锹。

　　陈旭说：铁锹劈死人，像削萝卜一样。

　　郭春莓突然呜呜地哭起来，哭得好伤心。她身上的红花全变成了白花。

　　我的哥哥死了。她说。我的哥哥死了。让火吞在肚子里了，他去救火了。

　　她把一只罐头盒塞给她，说：这是我哥留给我的小油灯。

　　她看见罐头盒上写着字：烈士妹妹郭爱军。

　　郭爱军是谁？

　　是我呀，我改名了。以后你就叫我郭爱军，我是烈士妹妹。

　　郭——爱——军——她念道。可一出口，她发现自己念的仍然是郭春莓三个字。

　　她重来。郭——爱——军。

　　可念出来的是郭春莓。

　　她不耐烦了。告诉你，世界上根本没有郭爱军这个人。

　　烈士妹妹又不是烈士。她把小油灯往窗外扔去。油灯灭了，满地的豆秸呼地着起来，田野亮晃晃一片……

　　又是粮囤。每一个小站、每一个村镇，冷落荒僻，却有这一座座泥草炕席混合砌成的碉堡，虚张声势地星罗棋布。

　　谁知那耗子洞里是什么，苞米面？大子？高粱？小米？

　　为打仗？为大批判？为生儿育女？

　　堆满了黄橙橙谷物的场院。

　　那一春一夏辛苦的汗水，被阳光晒干了，滤去了脚杆的泥和锄板下的野草，便浓缩成这一粒粒粗糙而饱满的金豆豆。碾压得溜光平滑四四方方的场院，是阳光最后的栖息地。它用细密的利剑斩断那麦粒那谷子那高粱米儿同大地的脐带，让它们摇摇晃晃站起来。舒爽的风，扫除着它们身上残留的湿气，像母羊一口口舔净它们的羔子，放它们独自去世上旅行……于是那新鲜而幽闭的生命，推推搡搡、急急忙忙地在蓝天下打滚翻个。忽而变一道香喷喷的虹，忽而变一座金灿灿的山，尽性儿撒野撒娇，只等着那些陌生又笨拙的手，将它们一铣铣灌进麻袋去……

　　他奉命看管晒场，备足一冬的口粮、种子、饲料……他气度轩昂地踱步巡回，从中获得了一年汗水的报答。他没有那么多闲情，却也看得入神，看得感慨。他尚未有贫下中农那种由衷的丰收喜悦，却也为之欣然，为之振奋。这秋的场院，明明地散发着主人的豪气，提醒着他日益成熟的自我。

　　吃过中饭回来，看老远，感觉有些不对头。蓝天下一块黄底牌，忽地涂满了红绿黑白，还慢吞吞地蠕动，懒洋洋地哼哼，挺着永远填不饱的大肚皮，伸长着贪婪的尖嘴，一个劲大嚼大啃，埋头苦干。心满意足了，便打呼噜蹭痒痒，身上挂着麦粒，脚下踩着麦粒，嘴里嘴外都是麦粒，倒好像一次六畜大聚会，一张张嘴，比麦粒儿还多了。