第21章

　　这几天压水井坏了，只能到连队的井台去，那井台早已成了一个玲珑剔透的冰坡，四面溜滑。湿手沾在铁辘轳把上，立即就冻在上头，撕下一层皮。那井口冒着浮浮热气，却积一圈厚冰，像个光滑巨大的无缝钢管，伸向地层深处。只望见阴郁灰白的亮光，望不见水。稍不当心，也许就会顺着这圆筒滑入冰宫里去。打水的人小心翼翼地把裹着冰壳的铁桶，哐哐当当地放下井底去，吱扭吱扭好半天，才听见嗵的一声响，算是到了井底。那井底只让人觉着没有水而只有冰块。可那辘轳把又嘎吱嘎吱地转上半天，竟然就能拽上满满一桶水来，见怪不怪地眨着眼。

　　他每次去担水，都觉得自己是站在这样一种深不可及却又垂手可得的希望中。

　　然而，一晃许多日子过去了，并没有谁来找他。无论是报社记者、总场政工组或是鲇鱼头……

　　他试探着给王革写过一封短信，请他回信来谈谈杭州的近况。说不定弄好了，哪位受压的战友东山再起，他还可以调回杭州去呢！

　　可是一日日，音信全无。

　　他纳闷，又气馁。他不动声色地等待奇迹发生，奇迹却同他捉迷藏。等来的，只有第三场雪，只有冻云寒鸦……又下雪了，下午会不会出工？或许自己应该主动地去找分场领导谈谈？

　　他打满水，屏着气拎下冰坡，刚喘一口气，听见连队门口的小黑方块里，传来一声喊：

　　“头午不出工了，开批判会。”

　　他心里一动，回问一声：“啥批判会？”

　　“批判会，就是大批判呗。”那人缩着脖去女宿舍了。

　　他回家对肖潇说：“这个批判会，要去！”

　　“为啥？”肖潇想留在家，弄一点酸白菜吃。最近她变馋了。

　　“说不定哩……”他自语。说不定什么，他先不想说出来，把那点关于奇迹的想象，隐忍了。

　　连队男宿舍门口的黑板上，用白粉笔写了一行醒目的大字块：“坚决批判刘少奇一类骗子！”

　　一类？哪一类？怎么归纳到“右”边去了？骗子？这也叫骗子？他心一沉。许多天不读报，哪来这么新鲜的批法？

　　破旧的宿舍墙上，新贴了不少标语。人到得很齐，照例是男生脱鞋上炕里，坐自己的行李卷，女生坐炕沿。有女生来开会，男生便闷着头抽烟，他刚坐下，有几支烟扔过来。

　　“开会了。”鲇鱼头披一件军大衣走进屋，跺着鞋上的雪末，站在地中央，咳了一声。他似乎是说“今天重点批判那个刘少奇一类骗子，反革命野心家、阴谋家的反动言论。必须联系实际，上挂下联，从每个人头脑里、灵魂里、血管里，彻底肃清他的流毒”！

　　陈旭的目光扫过两排炕上的人，那些无动于衷的眼睛，空洞迷惘地东张西望。

　　“大家知道，那个家伙诬蔑知识青年上山下乡运动是‘变相劳改’，据我们掌握的情况，在我们连队，也有极个别的人，宣传、散布这样的反动言论，同野心家穿一条裤子。我们要把这样的人，揪出来示众！”

　　他那洪亮的声音里，飕飕穿行着箭头似的威慑力，向每个人逼近。

　　屋子顿时沉寂无声。炉火停止喧嚣，呼吸倒行逆施。混杂着烟灰、鞋臭、烟味的空气，忽而沉重了。

　　突然有人在屋角激愤地嚷：“陈旭！陈旭从场部蹲小号回来，就咒骂知青上山下乡是‘变相劳改’……”

　　他浑身一震。他看不见说话的人。谁？子？猴头？郭春莓？不，不是子，自从魏华走了以后，子倒老实了。糟糕，他究竟是在什么场合，对谁说过这样的话呢？

　　“陈旭——”鲇鱼头威严发话，“你站起来！”

　　他慢吞吞从炕上站起来。他感到自己的高度——头快碰到低矮的棚顶了，倒像一尊纪念碑，矗立广场。脚下那一张张惊慌失措的脸，掠过拼命克制的笑容。他的样子一定十分可笑，他不是在认罪，而是在检阅，在俯瞰，在欣赏……

　　“下地接受批判！”他听鲇鱼头大声说，“你必须对自己的罪行作出深刻批判！”

　　这笑面虎，真相毕露了。一次无耻的突然袭击。为什么偏偏选择他开刀？

　　“他当时……好像不是这个意思……”一个细弱的声音传来。是邹思竹，这书呆子！

　　他在那一道阴冷的闪电和众人迷茫的云翳下，傲然抬起头——当然，他说过这四个字，他决不想否认，不想抵赖，像当年一样坦坦荡荡。唯有他陈旭，才能在秃子爆炸的一年前，就洞若观火，高瞻远瞩地说过这样的话。不过鬼知道怎么撞上了同一条独木桥？命运到底要同他开什么玩笑，竟然把他这样一个远见卓识的志士才子推到了被告席上！

　　黑色的雪，急骤地落着。

　　黑色的天空，黑色的地，黑色的面孔，黑色的鞋带，黑色的炉火……

　　屋角堆满黑色的镰刀头。

　　如果把镰刀头插进一个卑鄙无耻的胸膛，那儿将流出黑色的血浆，露出黑色的骨头……

　　“下地，听见没有？给我下地！”那声音又嚷嚷。

　　于是他趿着鞋跳下地，抓抓头皮，面露一点难以捉摸的微笑，慢吞吞说：

　　“我是说过‘变相劳改’。我是针对蹲小号说的，说我自己，活该隔离审查。也是作一点自我批评嘛。那时候，我从没听副统帅说过这样反动的话。如果说了，大家怎么都没发现？伟大领袖也没发现。如果按照时间的顺序，应该是我先说的。伟大领袖教导我们，要实事求是。所以，要说流毒，是他中了我的毒，也不一定……”

　　寂静。继而，人们叽叽咕咕地低声讪笑起来，又突然轰的一声，炸了锅。

　　这年冬，雪特别勤，一场接一场猛劲下。屋顶的雪，积有一尺来厚。新雪之后，铲出雪道，再不见那些黑线方格，只有半人高的雪墙下的白雪巷，叫人觉着自己是到了战地前线，在狭长窄小的坑道工事里兜圈圈……

　　大雪断了公路铁路交通，煤运不进来；封了草垛，柴禾抠不出来——连队宿舍百十个炉膛灶坑，顿时断了燃料。人裹着所有的棉衣棉被缩在炕上，还冷得咬牙切齿。分场的干部全麻爪了，不知那几百个知青这冬天还过得去过不去。正急得火上房，总场来了紧急有线广播通知：全场放假三个月，路费、工资自行解决。

　　全场欢腾。什么路费、工资，管它呢，只要能回家。

　　三天之内，鹤岗、佳木斯、哈尔滨、天津、杭州、宁波、温州知识青年，牛车马车步行，走了个干干净净。

　　肖潇走不了，她弄不清自己的预产期是几时，连分场的杨大夫也说不准，她怕万一生在路上。再说，她也不愿到他家去坐月子……

　　“都走了，更好，柴禾不会那么紧张了。”陈旭安慰她。

　　泡泡儿、扁木陀都走了，除了郭春莓和她的猪，所有的人都走了。

　　一度像茶水铺子似的热闹的小屋，总算清静下来。

　　分场把剩下的女劳力都集中到菜窖去修理白菜，男劳力刨粪。早上十点出工，下午两点收工，因为只有这个时间天空是亮的。既然一天只干那么点活儿，就没必要吃那么多，于是家家户户都改做两顿饭。肖潇一到中午就饿得慌，而那些家属队的老娘儿们，忙中偷闲用镰刀头咔咔地砍窖里那些嫩黄的白菜心吃，兔子似的咬得菜帮子嚓嚓滴水，津津有味。她分泌了一嘴唾液，也掰一块放嘴里，凉生生的麻舌头，赶紧吐了出来。小学里养过一对安哥拉长毛兔，吃菜叶豆腐渣。有人望着她发笑，递给她半个削了皮的胡萝卜，嚼着又甜又脆。起初她不好意思，却见大伙都吃，青萝卜红萝卜，削了一地的皮。土豆如好吃，一定也吃了。有人对她说，不吃白不吃。她于是一到休息就去窖头的一个小洞里掏胡萝卜吃。倒好像每天上班是为了吃胡萝卜而来。生活的内容和目的真是前所未有的简单明了。往往捡上那么一筐白菜，削过几根胡萝卜，再扫扫菜叶和萝卜皮，那出气孔上的天空，就模糊了。有人说，怕又是要下雪哩，快走吧。便攀着木梯呼呼啦啦往上爬，把剩下那些活儿，通通扔给窖里的二劳改。