王亚芳躺在附属医院病床上，她忍着病痛，还是给老院长和师母写了一封信，给朝鲜前线的老政委写了一封信。
建国之初，一切处在草创年代。她病愈后，她搬到宿舍，那时还没有钢架的上下床，只像朝鲜前线一样，大伙挤在一条长铺上，但是，使王亚芳感到非常高兴的是她又走上了人生的一个新的高度。
西北高原，盛夏如秋，王亚芳十分惬意地过着学医的生活。不过，她总悬着一颗心，就是半年之久没有得到老政委的信，难道是于飞出了什么事，老政委不落笔，难道是老政委出了什么事，没人再能动笔，要是后一种情况，她就永远失去于飞的下落了。她在勤劳苦读偶然停歇下来时，她的心总是悬悬忐忑，放得不妥，抬起头来，遥望远方，惆怅不安。可是，她一堂一堂上着医学基础课，病理生理课，生化课……她像吸吮着蜂蜜，觉得那样芳馨，那样幸福，甚至几十年后于哈佛大学在路易斯马丁导师指导下刻苦钻研时，她回忆平生，也总觉得在中国西北部学医那段生活，是她最美满的生活。关于于飞，她尽管有时想得恐惧万分，想得忧心如焚，但是，于飞在她眼前总是一个生动活泼、战无不胜的人。
“是的，是的，他是能闯过一切难关的人。”
有一天，她夹着课本、笔记本向宿舍走。
忽然听到一个熟悉的女孩子的声音在叫她，她回头一看又惊又喜。
叫她的是方芳。
王亚芳急急跑过去，方芳大大伸开两手把她紧紧搂住。
王亚芳一颗心咚咚跳，她从方芳又联系到朝鲜前线了。
她问：“你怎么在这里？”
方芳说：“我是组织上保送到这里来学医的，我舍不得离开前线。”
老政委说：“你看这战争多么残酷，我们多么需要医生。”
哎呀！老政委，一我多么想念的老政委啊！
“他还活得好吗？”
王亚芳这句话一脱口而出，就觉说得不对。
方芳在王亚芳胸脯上推了一把。
“他活得可好呢！你怎么说这样的话。”
王亚芳羞涩得立刻觉得自己把长期的悬念脱口而出，是多么不搭理，心机一动，连忙用旁的话来遮掩。
“老政委没说我吗？”
“说了，说你也在这里上学，我这两天总寻不到你！”
一听这话，王亚芳一蹦三尺，笑得满脸的紫癍像开了一朵鲜艳的花朵，她多高兴呀！遥远的大西北与遥远的朝鲜前线这一条断了的线一下接上头了。
“老政委还说什么没有？”
话一出口，她就埋怨自己怎么这样沉不住气，哪里会有这事呢？
“说了，说我们都是朝鲜战场上下来的，要我们学得比任何人都好。”
“是呀！我们一定要学出一个合格的医生，去多抢救几条生命。”
口上这样说，心里却慢慢在想，她要想方设法，从方芳嘴里套出点什么她很想、很想知道的事情，那就是有关于飞的事。不过，方芳和王亚芳不在一个班，也不住在一个宿舍，她们俩见面的机会很少。王亚芳全心全意扑在功课上，她勤学苦练，日月穿梭，光阴似箭，大练习簿已经积了一大摞了，只是还难免悬着一颗心。师母从黑龙江来过几封信，一从信里有一个阴影隐隐使她感到惴惴不安。老院长好像有多种多样的病，这事折磨着师母，她不由得不在言语中透露出来，可是，她立刻又说他还是很坚强。他办公，上课，像教王亚芳一样还给一些学生单独补课，不过，有一句话使得王亚芳的心一下吊起来：“他吃饭愈来愈少了。”对老院长的担忧，压倒了对老政委的盼望。不料，有一天在食堂里碰到方芳，他们一人端着一个大搪瓷缸，面对面站在那里，一面吃饭，一面闲说，方芳很随意地说：“老政委带了医生给于飞师长治疗，回来路上遭到美国火箭炮的袭击负了伤……”王亚芳一听睁大两眼，“怎么两个人的消息一道来了。”她们吃完饭分了手，她心里惴惴不安，她向校园里一片茂盛的树林走去。在明亮的阳光照耀下，有着纤纤树叶的公孙树，盛开着满枝艳丽的花朵的桃树，俏俏耸立的白杨树，都在温柔地摇出细碎纹路、阴影。王亚芳却似如什么也没有看到，心里想：
“于飞怎么了？是负伤，是生病？重吗？老政委的伤势又怎么样呢？好了没有？”
从此，她整个灵魂又沉落在这无法解脱的思虑之中。
就在这时，一个重要的事件却扫除一切，摆在她面前。
在课堂上将要下课时，教员宣布：
“今天下午，你们要上第一堂人体解剖课！”
王亚芳究竟是一个女人，而且是年轻的女人，听了这个宣告，她的心情立刻紧张起来。
是的，人们一提到尸体便会产生一阵恐惧。
后来，学了医生，她更多地理解这一种异态的心理思维。一个人在火线上可以踏着地下的死尸，自己也满面流血，给枪弹穿透身子还是丝毫不疼痛地向前拼搏厮杀，都不知疼痛。可是当他让护士打针一那蚊子叮的一点刺疼，他却吓得要命。这真是不可思议的心理状态。王亚芳女性的柔弱，使她连午饭也没有好好吃下，她用朝鲜战场上那种残酷的景象鼓励自己，可都撑过来了，难道这一堂人体解剖课就承受不了吗？--嗨！科学，对待科学就要理智地对待，我怕什么呢？可是，午饭以后这段时间，她们这一群人谁也不跟谁说话，大家显然都有点紧张心情。上课的时间终于到了，王亚芳在口罩里又厚厚加了几层纱布，然后随同大伙刚一走到门口，一阵福尔马林的气味夹杂着死尸的陈腐味刺激得她立刻头晕起来，刺激得她流出眼泪，喉咙里顿时感到一种又麻又痒的难受的感觉，--她立刻要呕吐，但又呕吐不出来，这种生理上的痛苦，使她简直无法忍受。这时她们一群人都聚在门口，迟迟疑疑，推推搡搡，谁也不能第一个迈进这个“死之窟”。王亚芳一卞想起初次入朝，执行护理任务所遇到的那悲惨的一幕，就是她在冻着冰碴儿的水里搓洗血衣、绷带，一忽然美国飞机在山顶几户人家投下一连串炸弹，浓烟滚滚，乌云满天。突然有一个婴儿，从空中崩落下来，摔得脑浆迸裂，鲜血喷流……那种惨状不由得使她不敢睁眼……难道我还不如那个朝鲜老妈妈？她那样镇定、平静地抱着这个朝鲜的骨肉，缓缓走去的背影，一不过，那老妈妈抱着死尸，是由于内心有一种刻骨的仇恨呀！可是现在这福尔马林和死尸的气味，一在她心里唤起的是什么呢？正在这时，她听到一个沉重的男中音：
“怎么？害怕了吗？你们要知道这是科学。”
这人说着就大踏步通过门槛走了进去。
王亚芳心里思虑重重，只看到这个教员穿着白大褂的教师的背影。
周围一群都是穿白大褂的女学生。
王亚芳也穿着洁白、神圣的白大褂。
“难道，自从我穿上白大褂，成为白衣天使那一刻，我能够不通过一道一道闸门吗？”
于是，她移动脚步，躲在一群人中，跟着教师走了进去。不过，这些女青年还是紧紧跟在老师后面，好像教师是她们的保护神。这时，她们看到在高高手术台上，一片雪白的白布盖着一个凸现的尸体人形，这会是怎样一个人形？她还是觉得这死人正隐发着一种难以叙说的恐惧与神秘，特别是头上没有被白布盖着露出的头发，有如没有生命的枯草，使王亚芳更加胆怯、更加恐惧了。
愈走近，福尔马林和死人气息愈加浓烈了。
老师以十分平静的声音鼓舞大家问：
“哪位同学敢把这盖布揭掉？”
王亚芳正在迟迟疑疑、犹犹豫豫的时候，一个同学很大胆地跨上一步，接过教棍，“唰”地一下把盖布揭开，一具尸体赤裸裸地呈现在面前。
一个活的人是多么温暖！
一个死的人是多么冰冷！
这种冰冷的气息如同没有活力的石岩那样，刺激着王亚芳。
就像寒冷而有劲的暴风猛然吹来，王亚芳不知不觉向后退了几步。
谁知她的恐惧巳经被教师敏锐地发现了，朝她说：
“那位在战场上负过伤的同学，你来吧！”
王亚芳惊魂未定，不知所措，她没有向前移动脚步，却恍恍惚惚看见都在向她招手。
紧跟着又响起一个温暖而慈祥的声音：
“就是你，你来吧！”
王亚芳原来如同靠在一丛大山之中，可是大山忽然间倒下去了，她无可遮掩，她无可奈何，迈动脚步。这时有一种精神力量像一只大手向前推着她，向前推着她，她羞愧得自己责备自己：“难道我就这样软弱吗？”一可是她一下看到鲜红的肌肉，立刻像有一股冷气似的袭上心头。当她走近尸体，还没站稳，她的一只手猛然有力地被按在冰冷的尸体上，这一瞬间，巨大的恐惧使王亚芳触了电一般颤抖了一下。她紧闭双眼，一刹那间，呼吸，思维……一切一切似乎都停止了，凝铸了，这样几秒钟时间，她才抬起头来，睁开眼睛，一看，把她的手按在尸体上的原来是严厉校长，一怎么是他？她疑疑惑惑朝他望，而他却正对她微笑，鼓励的目光像慈父一样温暖。
王亚芳看看鲜红的尸体。
王亚芳看到自己那只还被严厉按在尸体上的手，她猛然闪电一下振作起来。
“我怕什么？我为什么这样骇怕？”
可是她的心、手还不是被阴冷浸透着。不过，在严厉的眼光下，她的胆子壮了起来。
严厉笑嘻嘻对她说：
“怎么样？没咬着手吧！你看这你摸着的是多么柔软、多么清凉。”
他的幽默的笑声逗得大家都笑了起来。这空旷的窗上被黑布遮着，以免得光线使尸体氧化腐朽变质，这笑声变得轻松、温暖“有什么可怕的呢？这不过是一种物质，一和所有的物质一样的物质。”王亚芳一面想着，也跟大家一道笑起来。解剖室里的气氛变得课堂一样平凡，正常。
这第一堂解剖课只是观察尸体，并不拿起解剖刀动手解剖。严厉只是带着这群女孩子，缓缓绕着放尸体的木台，一面走，一面对大家指点筋骨，头颅，心脏……各种器官的位置。最后他挺直身子站立下来，他的面色又变得严肃起来，他说：
“作为一个医生，我们首先是一个唯物主义者，你们都是白衣天使呀！一白衣天使是神圣的，庄重的，将来有多少人的生命掌握在你们手中。你们从死亡里抢救生命，你们不摸清人体各种部位、各种器官能行吗？同学们！”他说的是同学们，但眼光却直接射到王亚芳脸上，“我要告诉你们，人体解剖学是你们走进医学科学的神圣的门槛呀！”
这一段话一下使王亚芳的精神状态提高了。对于它，门槛，她早就知道，但是最早理解它的深刻的含意却是第一次。
后来，她在与死亡搏斗中，她多少次看到门槛，遇到门槛。她从解剖室里出来，好像一下从束缚中解脱出来，她觉得天空大地，都那样舒畅，爽适。不知怎么她进入了一个新的世界。
在食堂吃过饭，忽然想起什么，她急急忙忙赶回宿舍，拉出自己的背包，翻腾了半天，找到一本陈旧的杂志，她喜极欲狂，如获至宝，这是多么大的幸运啊！幸亏在离开黑龙江清理东西时，没有丢掉它。
现在，她拥抱着的：
是她的心灵，是她的生命，是她的幽魂，是她的宇宙。
她到了她最喜爱的经常读书的一棵蓬蓬勃勃、碧绿浓荫的大槐树下，这里非常的幽静，时常听到小鸟啾啾的鸣声。她常常把于飞的信揣在怀里，到这里来读，她的心情有时像一江春水悠悠波荡，她的脸上有时像淋漓小雨珠泪涟涟，但更多的是静静的沉思默想着。可是，今天，她抱来的是比人生、比世界更大的，说不清是什么，她坐在盘旋婉转的树根上，她一个字、一个字一不，不是字，这悠悠荡荡的像声音又不是声音，但是一种神圣的力量把她的整个注意力一下控制住了她。
我看见一座大厦。
正墙一道狭窄的门敞开着；门外，阴沉的浓雾一片迷蒙。在高高门槛前，站着一个姑娘……一个俄罗斯姑娘。
那咫尺莫辨的浓雾里，寒流滚动；同时，随着冰冷的气流，从大厦里传来缓慢的喑哑的声音。
一啊，你想跨过这道门槛，你知道等待着你的是什么吗？一知道，姑娘回答说。
一知道寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，蔑视，侮辱，监狱，疾病，甚至死亡吗！
知道。
一知道你会跟人世隔绝，完全孤零零一个吗？
一知道……我准备好了。我愿意经受一切苦难，一切打击。
--知道不仅要躲开敌人，而且要抛弃亲人，离开朋友吗？--是的……都可以离开他们。
一好吧。你情愿去牺牲吗？
一是的。
：去作无谓的牺牲吗？你将会死去，而且任何人……任何人都将不会知道你的名字，不会把你记住！一我不需要任何感激，也不需要任何怜悯。我不需要名声。
一你情愿去犯罪吗？
姑娘低下了头。一也准备去犯罪。
不一会，门里边的声音又重复自己的提问。
一你知道吗？一他终于说道一你可能不再相信你现在信仰的东西，你可能会领悟到你是受了骗，白白地牺牲了自己年轻的生命吗？
一这我都知道。反正我要进去。
一进来吧！
姑娘跨进门槛，一随后，在她后边落下了沉重的门闸。
－－个傻瓜！--有人在后边咬牙切齿地骂了一句。
－－个圣洁的女人！一从某处传来一声回答。
王亚芳读完，凝目沉思，一种神圣的感情，升上心头，大槐树飒飒的树叶的声音，既不像河流，也不像风响，而是超乎一切之上、一切之外的一种哲学的深刻而又伟大的蒙蒙漠漠的憧憬。
王亚芳问自己：
“我就是那个姑娘吗？”
“我的身后就要关上一道山岳重的闸门吗？”
“是的，一我舍弃一切（包括于飞》，今后我只有别人的生命，再没有自己的生命。”不知什么时候，好半天她才分辨清其身旁有一个人影。她慢慢地从一种悟性中抬起头来，她惊讶的是方芳站在她的面前，“我怎么没听到她的声音？”她看见了方芳，但是一下子她还没醒转过来，还是方芳说了一声：
“老政委来信了！”
这才使她霍然站了起来。
她接过老政委的信，她心里感到十分沉重。
“这么久，这么久，我还以为老政委把我忘了。”
“不会，老政委可不是那样的人，你看！”
她手里摇着另一封信：
“你看，给我一封，给你一封，其实给我们俩写一封就行了，也许有什么秘密的事告诉你！”
王亚芳打了一下方芳的手背。
“你这人老爱这么大惊小怪的！”
方芳可能急于读老政委的信，也不愿跟王亚芳纠缠，她拿着信转身就走了。
www.xiaoshuotxt.netT，xt,小,说,天,堂