第10章 无穷无尽是离愁——离愁别绪(1)

　　多情自古伤离别

　　——读柳永《雨霖铃》

　　寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

　　多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

　　此词为抒写离情别绪的千古名篇，是宋元时期流行的“宋金十大曲”之一。柳永仕途失意，四处漂泊，这首词是他离汴京、前往浙江时“留别所欢”的作品。词中，作者将他离开汴京与恋人惜别时的真情实感表达得缠绵悱恻，凄婉动人。

　　词的上片写临别时的情景，深刻而细致地表现话别的场面。起首三句“寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇”写别时之景，点明了地点和节序。词人并没有纯客观地铺叙自然景物，而是通过景物的描写，氛围的渲染，融情入景，暗寓别意。词人的所见所闻，秋季，暮色，骤雨寒蝉——无处不凄凉！而“对长亭晚”一句，中间插刀，极顿挫吞咽之致，更准确地传达了这种凄凉况味。这三句对景色的铺写，为后两句的“无绪”和“催发”设下了伏笔。

　　“都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。”他的恋人都门外长亭摆下酒筵给他送别，然而面对美酒佳肴，词人毫无兴致。接下去说：“留恋处、兰舟催发”，这七个字完全是写实，却以精练之笔刻画了典型环境与典型心理：一边是留恋情浓，一边是兰舟催发，这样的矛盾冲突何其尖锐！这里的“兰舟催发”，以直笔写离别之紧迫，虽没有含蕴缠绵，但却直而能纡，更能促使感情的深化。于是后面便迸出“执手相看泪眼，竟无语凝噎”二句。寥寥十一字，语言通俗而感情深挚，形象逼真，如在目前。真是力敌千钧！

　　词人凝噎在喉的是什么话呢？“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”是他的内心独白。这里的去声“念”字用得极妙，作为领格，上承“凝噎”而自然一转，下启“千里”以下而一气流贯。“念”字后“去去”两字连用，则愈益显示出激越的声情，读时一字一顿，遂觉去路茫茫，道里修远。“千里”以下，声调和谐，景色如绘。既曰“烟波”，又曰“暮霭”，更曰“沉沉”，着色一层浓似一层；既曰“千里”，又曰“阔”，一程远似一程。这如此广阔辽远的空间里，充满了如此浓密深沉的烟霭，其离愁之深，道尽了恋人分手时难舍的别情。

　　上片正面话别，下片则宕开一笔，先作泛论，从个别说到一般。“多情自古伤离别”意谓伤离惜别，自古皆然。接以“更那堪冷落清秋节”一句，则极言时当冷落凄凉的秋季，离情更甚于常时。“清秋节”一词，映射起首三句，前后照应，针线极为绵密；而冠以“更那堪”三个虚字，则加强了感情色彩，比起首三句的以景寓情更为明显、深刻。

　　全篇之警策“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”三句，是柳永光耀词史的名句。这三句蝉联上句而来，本是想象今宵旅途中的况味，遥想不久之后一舟临岸，词人酒醒梦回，却只见习习晓风，吹拂萧萧疏柳，一弯残月高挂杨柳梢头。整个画面充满了凄清的气氛，客情之冷落，风景之清幽，离愁之绵邈，完全凝聚这画面之中。这句景语似工笔小帧，无比清丽。

　　结尾四句“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”，改用情语，构成另一种情境。“此去”两字，遥应上片“念去去”；“经年”两字，近应“今宵”，时间与思绪上均是环环相扣，步步推进。他们相聚之日，每逢良辰好景，总感到欢娱；可是别后非止一日，年复一年，纵有良辰好景，也引不起欣赏的兴致，只能徒增惆怅而已。“便纵有千种风情，更与何人说”，以问句归纳全词，可谓“与恨无穷，余味无尽”。

　　此词如行云流水，写尽了人间离愁别恨，脍炙人口，在艺术上成就甚高。

　　后人点评

　　唐圭璋《唐宋词简释》：此首写别情，尽情展衍，备足无余，浑厚绵密，兼而有之。

　　李攀龙《草堂诗余隽》：“千里烟波”，惜别之情已骋；“千种风情”，相期之愿又赊。真所谓善传神者。

　　清人刘熙载在《艺概》中说：“词有点，有染。柳耆卿《雨霖铃》云：‘多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。’上二句点出离别冷落，‘今宵’二句乃就上二句意染之。点染之间，不得有他语相隔，隔则警句亦成死灰矣。”

　　贺裳《皱水轩词筌》：柳屯田“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，自是古今俊句。

　　雨恨云愁，江南依旧称佳丽

　　——读王禹偁《点绛唇》

　　雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。

　　天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇（dì），谁会凭栏意！

　　王禹偁是反对宋初浮靡文风的文学家，其诗文清丽可爱，颇受后人推重。

　　这首词是北宋最早的小令之一，是王禹偁任长州知州时的作品，也是他唯一的传世之作。全词以清丽的笔触、沉郁而高旷的格调，即事即目，寓情于景，通过描绘江南雨景，寄寓了作者积极用世、渴望有所作为的政治理想和怀才不遇的苦闷情怀。

　　起首一句“雨恨云愁”，借景抒情，借情写景。云和雨怎么会有喜怒哀乐呢？但词人觉得，那江南的雨，绵绵不尽，分明是恨意难消；那灰色的云块，层层堆积，分明是愁闷郁积。然而，即便弥漫在恨和愁的云雨之中，江南的景色，依旧是美丽的。南齐诗人谢朓《入朝曲》写道：“江南佳丽地，金陵帝王州。”在这里，王禹偁用“依旧”两字，表明自己是仅承旧说，依稀透露出一种无可奈何的情绪。接着“水村渔市，一缕孤烟细”，蒙蒙的雨幕中，村落渔市点缀湖边水畔；一缕淡淡的炊烟，从村落上空袅袅升起。

　　过片两句“天际征鸿，遥认行如缀”，水天相连的远处，一行大雁，首尾相连，款款而飞。这四句话连在一起，一副水墨淋漓的山水画顿时浮现在人们眼前！但如此佳丽的景色，却未能使词人欢快愉悦，所谓“天际征鸿，遥认行如缀”，在古人心目中，由飞鸿引起的感想有许多，如李白《送裴十八图南归嵩山》中说，“举手指飞鸿，此情难具论”。这里，词人遥见冲天远去的大雁，触发的是“平生事”的联想，不是乡愁，不是恋情，而是想到了男儿一生的事业！曹植有诗云：“闲居非吾志，甘心赴国忧。”史载，王禹偁中进士后，只当了长洲（今苏州）知县。这小小的芝麻官，大概无法实现他胸中的大志吧，于是他恨无知音，愁无双翼，不能像“征鸿”一样展翅高飞。在词的最后，王禹偁将“平生事”凝聚于对“天际征鸿”的睇视之中，显得含蓄深沉，言而不尽。

　　王禹偁在这首词中交替运用比拟手法和衬托手法，层层深入，含而不露，语言清新自然，不事雕饰，读来令人心旷神怡。在艺术风格上，它一改宋初小令雍容典雅、柔靡无力的格局，显示出别具一格的面目。从思想内容看，此词摒弃了北宋初年词坛上流行的“秉笔多艳冶”的风气，为语境的开拓作出了一定的贡献。

　　后人点评

　　《竹林纪事》评此词云：“清丽可爱，岂止以诗擅名。”

　　苏轼所撰《王元之画像赞并序》，称他“以雄文直道独立当世”，“耿然如秋霜夏日，不可狎玩”。

　　江南春尽离肠断

　　——读寇准《江南春》

　　波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠断，苹满汀（tīng）洲人未归。

　　这首词是描写离情的佳作。它以清丽宛转、柔美多情的笔触，以景起，以情结，以景寄情，情景交融，抒写了女子怀人伤春的情愫。

　　借景抒情、缘情写景是诗词惯用的手法。这首词以写景烘托、渲染离情。起首四句“波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞”，勾勒出一幅江南暮春图景：一泓春水，烟波渺渺，岸边杨柳，柔条飘飘。那绵绵不尽的萋萋芳草蔓伸到遥远的天涯。夕阳映照下，孤零零的村落阒寂无人，只见纷纷凋谢的杏花飘飞满地。这种对暮春初夏景色的描绘，极力渲染“江南春尽”所展示的自然境界，广阔辽远，含有丰富的意蕴和情思。“波渺渺”，含有佳人望穿秋水的深情。“柳依依”，使人触目伤怀，想起当年长亭惜别之时。“孤村”句说明主人公心情之孤寂，“斜阳”句则包含有“无可奈何花落去”的凄凉和感伤。

　　结拍两句“江南春尽离肠断，苹满汀洲人未归”，承前面写景的层层渲染铺垫，直抒胸臆，由“江南春尽”引出离人的“肠断”，然后再用“苹满汀洲”之景，对前面所写的景色加以点染，烘托离情，末字点出“归”字，表现了离人思归的主题。

　　词中描写自然景物，都具有春末夏初季节的特色。作者选取了波、柳、芳草、日、杏花、苹等，并用恰当的形容词和动词渺渺、依依、远、斜、飞、满等描形绘状，写出了这些景物季节性的特点，有力地烘托了离情，情深意挚，将女主人公的离愁抒写得淋漓尽致，使人感觉到她的青春年华正在孤寂落寞的漫长等待中流逝。

　　至于长短交错的章节和上平声“微”的韵脚，组合成整首词的和谐音韵，也增加了这首词的艺术魅力。

　　后人点评

　　南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》中评此词云：“观此语意，疑若优柔无断者；至其端委庙堂，决澶渊之策，其气锐然，奋仁者之勇，全与此诗意不相类。盖人之难知也如此！”

　　吴山青，越山青

　　——读林逋《长相思》

　　吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？

　　君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

　　林逋终身未婚并不意味着他没有经历过男女情爱，此词采用民歌中常见的复沓形式，以回旋往复、一唱三叹的节奏和清新优美的语言，托为一个女子声口，抒写了她因爱情生活受到破坏，被迫与心上人江边诀别的悲怀。体验之真切、构思之新颖，确实是有感而发。

　　上片写行人坐船离去，一程又一程，两岸青青山色在迎送着离人，但它们却不知道这对情人内心的离别之情。敦煌曲子词中有《浪淘沙》写别情说：“看山恰似走来迎，仔细看山山不动，是船行。”此词的构思从中脱胎而出，却更加含蓄精练，气质文雅。起首两句“吴山青，越山青”，用民歌传统的起兴手法，叠下两个“青”字，色彩鲜明地描画出钱塘江两岸山明水秀的江南胜景。接下来两句“两岸青山相送迎，谁知离别情”，以拟人化手法移情寄怨，借青山无情反衬离人有恨，深切道出了有情人诀别时的痛苦。

　　下片写分别时刻终于来到了，两人再也忍不住咽下无数次的泪水。“君泪盈，妾泪盈”两句由写景转入抒情，写行者与送者临别之际，泪眼相对，哽咽无语。结拍两句“罗带同心结未成，江头潮已平”，含蓄点出了他们悲苦难言的内心，并以分别后的一江恨水抒写有情人的离情别绪。“罗带同心结未成”，古代男女定情时，往往用丝绸带打成一个心形的结，叫做“同心结”。“结未成”，喻示他们的爱情横遭不幸，心心相印而难成眷属，只能各自带着心头的累累创伤洒泪而别。“潮平”指潮水涨满，正待开船，暗示不得不从此分别，美满的爱情终于落了空。这两句以景语作结，创造出一个隽永空茫、余味无穷的意境。

　　词以抒情为主，其中的山水在词里只起比兴与暗示作用，并不是作者着意刻画的对象。词中叠句的节奏、比兴手法的运用、构思的巧妙，都汲取了民歌的风韵。这样的作品，在格调上与中唐以来文人学习民间所填写的小令相近，而与“花间派”的香软词风异趣。

　　后人点评

　　彭孙遹《金粟词话》：林处士妻梅子鹤可称千古高风。乃其《长相思》惜别词云云，何等风致。闲情一赋，讵必玉瑕珠颣耶。

　　王方俊《唐宋词赏析》：这首短词，寓情于景，将送行妇女的离愁别恨融于对山水无情的怨意之中，别具一格。

　　碧云天，黄叶地

　　——读范仲淹《苏幕遮》

　　碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

　　黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

　　这首词写背井离乡人的愁思。作者以低回婉转、沉雄清刚的笔触，抒写了羁旅相思的情怀。全词大笔振迅，意境深阔。

　　词的上片写秾丽阔远的秋景，暗透乡思。首先用多彩的画笔绘出绚丽、高远的秋景，意境开阔。起首两句“碧云天，黄叶地”为传诵名句，点明节令，从高低两个角度描绘出寥廓苍茫、衰飒零落的秋景。三四两句“秋色连波，波上寒烟翠”，从碧天广野写到遥接天地的秋水。秋色，承上指碧云天、黄叶地。这湛碧的高天、金黄的大地一直向远方伸展，连接着天地尽头的淼淼秋江。江波之上，笼罩着一层翠色的寒烟。烟霭本呈白色，但由于上连碧天，下接绿波，远望即与碧天同色而莫辨，如所谓“秋水共长天一色”，所以说“寒烟翠”。“寒”字突出了这翠色的烟霭给予人的秋意感受。这两句境界悠远，与前两句高广的境界互相配合，构成一幅极为寥廓而多彩的秋色图。结尾三句“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”，进一步将天、地、山、水通过斜阳、芳草组接在一起，景物自目之所接延伸到想象中的天涯。这三句写景中带有强烈的主观感情色彩，着一“情”字，更为上片的写景转为下片的抒情作了有力的渲染和铺垫。

　　下片直抒思乡情怀。过片两句“黯乡魂，追旅思”，紧承芳草天涯，直接点出“乡魂”、“旅思”。乡魂，即思乡的情思，与“旅思”意近。两句是说自己思乡的情怀黯然凄怆，羁旅的愁绪重叠相续。上下互文对举，带有强调的意味，而主人公羁泊异乡时间之久与乡思离情之深自见。“夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚”，表面上看去，好像是说乡思旅愁也有消除的时候，实际上是说它们无时无刻不横梗心头。如此写来，使词的造语奇特，表情达意更为深切婉曲。“明月”句写夜间因思乡旅愁而不能入睡，尽管月光皎洁，高楼上夜景很美，也不能去观赏，因为独自一人倚栏眺望，更会增添怅惘之情。

　　结拍两句“酒入愁肠，化作相思泪”，写因为夜不能寐，故借酒浇愁，但酒一入愁肠，却都化作了相思之泪，欲遣相思，反而更增相思之苦了。这两句抒情深刻，造语新颖而又自然。写到这里，郁积的乡思旅愁在外物触发下发展到最高潮，词至此黯然而止。

　　词的下片表达了客思乡愁带给作者的困扰，极其缠绵婉曲。以夜不能寐、楼不能倚、酒不能消解三层刻画，反言愈切。煞拍酒化为泪，消愁之物反酿成悲戚之情，最为警策。词笔婉丽乃尔，表情深细，以“柔情”、“丽语”为后人称道。

　　上片写景，下片抒情本是词中常见的结构和情景结合方式。这首词的特殊性在于丽景与柔情的统一，即阔远之境、秾丽之景与深挚之情的统一。写乡思离愁的词，往往借萧瑟的秋景来表达，这首词却反其道而行之，景色写得阔远而秾丽。它一方面显示了词人胸襟的广阔和对生活对自然的热爱，反过来衬托了离情的可伤；另一方面又使下片所抒之情显得柔而有骨，深挚而不流于颓靡。

　　年年今夜，月华如练

　　——读范仲淹《御街行》

　　纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

　　愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头敧（qī），谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

　　此词是一首怀人之作，其间洋溢着一片柔情。全词情中有景，景中透情，蕴含着词人的缕缕愁情，可谓情极之语。

　　上片描绘秋夜寒寂的景象，作者只抓住秋声和秋色，便很自然地引出秋思。这里写“纷纷坠叶”，主要是诉诸听觉，借耳朵所听到的沙沙声响，感知到叶坠香阶——一叶落知天下秋，树叶纷纷飘坠香砌之上，不言秋而知秋。“寒声碎”这三个字，不仅明说这细碎的声响就是坠叶的声音，而且点出这声响是带着寒意的秋声。这个“寒”字用得极妙，兼写物境与心境——既是秋寒节候的感受，又是孤寒处境的感受。