第11章 无穷无尽是离愁——离愁别绪(2)

　　接下来玉楼观月的描写，感情细腻，色泽绮丽，有花间词人的遗风，更有一股清刚之气。“真珠帘卷玉楼空”，空寂的高楼之上，卷起珠帘，观看夜色。这里写玉楼之上，高卷珠帘，环视天宇，显得奔放。历代评点家视“天淡银河垂地”为佳句，因这六个字勾画出秋夜空旷的天宇，实不减杜甫“星垂平野阔”之气势。因为千里共月，最易引起相思之情，以月写相思便成为古诗词常用之意境。“年年今夜，月华如练，长是人千里”，写的也是这种意境，其声情顿挫，骨力遒劲。珠帘、银河、月色都写得奔放雄壮，深沉激越。

　　词的下片淋漓尽致地写出作者长夜不寐，无由排遣思愁别恨的情景和心态，“愁肠”三句折进一层，言离愁之深。作者以一个“愁”字写酌酒垂泪的愁意，挑灯倚枕的愁态，攒眉揪心的愁容，形态毕肖。古来借酒解忧解愁成了诗词中常咏的题材。范仲淹写酒化为泪，不仅反用其意，而且更进一层，别出心裁，自出新意。他在《苏幕遮》中就说：“酒入愁肠，化作相思泪。”这首词里说：“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”肠已愁断，酒无由入，虽未到愁肠，已先化泪。比起入肠化泪，又添一折，又进一层，愁更难堪，情更凄切。

　　自《诗经·关雎》“悠哉悠哉，辗转反侧”出，古诗词便多以卧不安席来表现愁态。这首词下片说“残灯明灭枕头欹”，室外月明如昼，室内昏灯如灭，两相映照，自有一种凄然的气氛。枕头欹斜，写出了愁人倚枕对灯寂然凝思神态，这神态比起辗转反侧，更加形象，更加生动。“谙尽孤眠滋味”，由于有前句铺垫，这句独白也十分入情，很富于感人力量。“都来此事”，算来这怀旧之事，是无法回避的，不是心头萦绕，就是眉头攒聚。愁，内为愁肠愁心，外为愁眉愁脸。古人写愁情，设想愁像人体中的“气”，气能行于体内体外，故或写愁由心间转移到眉上，或写由眉间转移到心上。范仲淹这首词则说“眉间心上，无计相回避”，两者兼而有之，比较全面，不失为入情入理的佳句。

　　全词通过写秋夜而表现离人欲醉不得，欲睡不能的相思之苦。以寒夜秋声衬托主人公所处环境的冷寂，突出人去楼空的落寞感，并抒发了良辰美景无人与共的愁情。由景入情，情景交融，令人浮想联翩。

　　后人点评

　　许昂霄《词综偶评》称“铁石心肠人亦作销魂语”。

　　对潇潇暮雨洒江天

　　——读柳永《八声甘州》

　　对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。

　　不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！

　　柳永仕途坎坷，一生潦倒。漂泊失意的经历，使他对羁旅行役的生活深有体会。这首《八声甘州》乃有感之作，为柳词中的名篇。它写的是登临所见而引起的思乡怀人之情。融写景、抒情为一体，通过描写羁旅行役之苦，表达了强烈的思归情绪，语浅而情深，是柳永同类作品中艺术成就最高的一首。

　　上片写登临所见到的残秋景色，主要写景。开头两句“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，写雨后江天，澄澈如洗。一个“对”字，已写出登临纵目、望极天涯的境界。当时，天色已晚，暮雨潇潇，洒遍江天，千里无垠。其中“雨”字、“洒”字和“洗”字，三个上声，循声高诵，定觉素秋清爽，无与伦比。

　　自“渐霜风”句起，以一个“渐”字，领起四言三句十二字“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”。“渐”字承上句而言，当此清秋复经雨涤，于是时光景物，遂又生一番变化。秋已更深，雨洗暮空，乃觉凉风忽至，其气凄然而遒劲，直令衣单之游子，有不可禁当之势。一“紧”字，又用上声，气氛声韵写尽悲秋之气。再下一“冷”字，上声，层层逼紧。而“凄紧”、“冷落”，又皆双声叠响，具有很强的艺术感染力量，紧接一句“残照当楼”，境界全出。这一句精彩处“当楼”两字，似全宇宙悲秋之气一起袭来。

　　到“是处红衰翠减，苒苒物华休”处，词意由苍莽悲壮，而转入细致沉思，由仰观而转至俯察，又见处处皆是一片凋落之景象。“红衰翠减”，乃用玉溪诗人之语，备觉风流蕴藉。“苒苒”，正与“渐”字相为呼应。一“休”字寓有无穷的感慨愁恨，接下“唯有长江水，无语东流”写的是短暂与永恒、变与不变之间的这种直令千古词人思索的宇宙人生哲理。“无语”两字乃“无情”之意，此句蕴含百感交集的复杂心理。“不忍”句点明背景是登高临远，云“不忍”，又多一番曲折、多一番情致。至此，词以写景为主，情寓景中。但下片妙处在于词人善于推己及人，本是自己登高远眺，却偏想故园之闺中人，应也是登楼望远，伫盼游子归来。“误几回”三字更觉灵动。

　　“争知我，倚阑干处，正恁凝愁！”结句篇末点题。“倚阑干”，与“对”，与“当楼”，与“登高临远”，与“望”，与“叹”，与“想”，都相关联、相辉映。词中登高远眺之景，皆为“倚闺”时所见；思归之情又是从“凝愁”中生发；而“争知我”三字化实为虚，使思归之苦，怀人之情表达更为曲折动人。

　　这首词章法结构细密，写景抒情融为一体，以铺叙见长。词中思乡怀人之意绪，展衍尽致。而白描手法，再加通俗的语言，将这复杂的意绪表达得明白如话。文笔灵活跌宕，感情含蓄深沉。于哀怨声中作结，令人一唱三叹。

　　后人点评

　　《侯鲭录》引苏轼云：人皆言柳耆卿词俗，然如“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，唐人佳处，不过如此。

　　俞陛云《唐五代两宋词选释》：结句言知君忆我，我亦忆君。前半首之“霜风”、“残照”，皆在凝眸怅望中也。

　　长安古道马迟迟

　　——读柳永《少年游》

　　长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。

　　归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。

　　这首小词以深秋的长安为背景，触目伤怀，抒发了词人“秋士易感”的失志之悲和离愁别恨。全词不事雕琢，采用白描手法，营造出一种低沉萧瑟而又冲淡清丽的意境。

　　上片以写景为主，但景中含情。“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”二句，作者纯用白描，勾勒出仕途嘈嘈、如群蝉鸣柳般的景象。开端的“长安”可以有写实与托喻两重含义。就写实而言，柳永确曾到过陕西的长安，另一首《少年游》中，他写过“参差烟树灞陵桥”之类的句子。再就托喻言，“长安”原为中国历史上著名古都，诗人往往以“长安”借指首都所在之地，而长安道上来往的车马，便也往往被借指为对于名利禄位的争逐。柳永此词“马”字之下接上“迟迟”两字，这便与前面的“长安道”所可能引起的争逐的联想，形成了一种强烈的反衬。至于“道”字上着以一“古”字，则又可以使人联想及此长安道上的车马之奔驰，原是自古而然，因而遂又可产生无限沧桑之感。总之，“长安古道马迟迟”一句意蕴深远，既表现了词人对争逐之事早已心灰意冷，也表现了一种对今古沧桑的深沉感慨。

　　“高柳乱蝉嘶”一句，写秋蝉之嘶鸣更独具有一种凄凉之致，也表现有一种时节变易、萧瑟惊秋的哀感。柳永“蝉嘶”之上，还加了一个“乱”字，如此便不仅表现了蝉声的缭乱众多，也表现了被蝉嘶而引起哀感的词人之心情的缭乱纷纭。至于“高柳”两字，一则表示了蝉嘶所在之地，再则又以“高”字表现了“柳”之零落萧疏，是其低垂的浓枝密叶已凋零，所以乃弥见树之“高”也。这一句给人的总体感受是凄凉萧索。

　　“夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂”三句，写词人秋日郊野所见之萧瑟凄凉的景象，“夕阳鸟外”一句足可以表现郊原之寥廓无垠。飞鸟隐没长空之外，而夕阳隐没则更在飞鸟之外，所以说“夕阳鸟外”。值此日暮之时，郊原上寒风四起，故又曰“秋风原上”，此景此情之中，一失志落拓之词人，又将何所归呢？“目断四天垂”，只见天苍苍，野茫茫，双目望断而终无一归处。上片是词人写今日之飘零落拓，望断念绝，自外界之景象着笔，感慨极深。

　　下片借景抒情，开始写对于过去的追思，感慨一切希望与欢乐已难复得。“归云一去无踪迹”一句，是对一切消逝不可复返之事物的一种象喻。柳词此句之喻托，则其口气实与下句之“何处是前期”直接贯注。所谓“前期”者，指的是旧日之志意心期和旧日的欢爱约期。对于柳永而言，这两种期待和愿望，都已经同样落空了。下面三句“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时”，乃直写自己今日的寂寥落寞——早年失意之时的“幸有意中人，堪寻访”的狎玩之意兴，既已经冷落荒疏，而当日与他一起歌酒流连的“狂朋怪侣”也都已老大凋零。志意无成，年华一往，于是便只剩下了“不似少年时”的悲哀和叹息。这一句“少年时”气脉贯注，富于伤今感昔的慨叹，叹的是所追怀眷念的往事已无迹可循。以“归云”为喻象，写一切期望之落空，最后三句以悲叹自己之落拓无成作结。

　　全词情景相生，虚实互应，是一首艺术造诣极高的好词，也是柳永悲剧性人生的缩影。作为一个禀赋有浪漫之天性及谱写俗曲之才能的青年人，命中注定了是一个充满矛盾不被接纳的悲剧人物。这首词不仅形象地描绘出高柳乱蝉、夕阳秋原的凄凉之景，而且更寄寓着作者浓重的离愁别恨和沉痛的身世之感。

　　后人点评

　　宋于庭谓柳词多“精金粹玉”，殆谓此类。词末余恨无穷，余味不尽。

　　薄衾小枕凉天气

　　——读柳永《忆帝京》

　　薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。展转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。

　　也拟待、却回征辔；又争奈、已成行计。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。

　　这首《忆帝京》纯用口语白描来表现男女双方的内心感受，艺术表现手法新颖别致。它是柳永抒写离别相思的系列词作之一，也是柳永同类作品中较有特色的一首。

　　上片起句“薄衾小枕凉天气”写思妇难以入眠。“薄衾”，是由于天气虽凉却还没有冷；从“小枕”看，词中人此时还拥衾独卧，于是“乍觉别离滋味”。“乍觉”，是初觉，刚觉，由于被某种事物触动，一下引起了感情的波澜。接下来作者将“别离滋味”作了具体的描述：“展转数寒更，起了还重睡”。空床辗转，夜不能寐；希望睡去，是由于梦中也许还可以解愁。默默地计算着更次，可是仍不能入睡，起床后，又躺下来。区区数笔把相思者床头辗转腾挪，忽睡忽起，不知如何是好的情状，毫不掩饰地表达出来了。“毕竟不成眠”，是对前两句含意的补充。“毕竟”两字有终于、到底、无论如何等意思。接着“一夜长如岁”一句巧妙地化用了《诗经·王风·采葛》中“一日不见，如三岁兮”的句意，但语句更为凝练，感情更为深沉。这几句把“别离滋味”如话家常一样摊现开来，质朴无华的词句里，蕴含着炽烈的生活热情。

　　词的下片转而写游子思归，表现了游子理智与感情发生冲突时复杂的内心体验。“也拟待、却回征辔”，至此可以知道，这位薄衾小枕不成眠的人，离开他所爱的人没有多久，可能是早晨才分手，便为“别离滋味”所苦了。此刻当他无论如何都难遣离情的时候，心里不由得涌起另一个念头：唉，不如掉转马头回去吧。“也拟待”，这是万般无奈后的心理活动。可是，“又争奈、已成行计”意思是说，已经踏上征程，又怎么能再返回原地呢？归又归不得，行又不愿行，结果仍只好“万种思量，多方开解”，但出路自然找不到，便只能“寂寞厌厌地”，百无聊赖地过下去了。最后两句“系我一生心，负你千行泪”包含着多么沉挚的感情：我对你一生一世也不会忘记，但看来事情只能如此，也只应如此，虽如此，却仍不能相见，那么必然是“负你千行泪”了。这一句恰到好处地总结了全词彼此相思的意脉，突出了以“我”为中心的怀人主旨。

　　这首词纯用口语，流畅自然，委婉曲折地表达抒写主人公之间的真挚情爱，思想和艺术都比较成熟。

　　后人点评

　　刘熙载《艺概》论柳词有云：“细密而妥溜，明白而家常”。

　　庭轩寂寞近清明

　　——读张先《青门引》

　　乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。

　　楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

　　此为春日怀人之作。词中所写时间是寒食节近清明时，地点是词人独处的家中。全词从气候的忽冷忽暖，风雨时至，联系到人的思想活动。抒写了词人感于自己生活孤独寂寞，因外景而引发的怀旧情怀和忧苦心境。

　　上片起首两句“乍暖还轻冷，风雨晚来方定”，写词人对春日里天气频繁变化的感受。“乍暖”，见出是由春寒忽然变暖。“还”字一转，引出又一次变化：风雨忽来，轻冷袭人。轻寒的风雨，一直到晚才止住了。词人感触之敏锐，不但体现对天气变化的频繁上，更体现天气每次变化的精确上。天暖之感为“乍”；天冷之感为“轻”；风雨之定为“方”。遣词精细确切，暗切微妙人情。

　　人们对自然现象变换的感触，最容易暗暗引起对人事沧桑的悲伤。“庭轩”一句，由天气转写现境，并点出清明这一气候变化多端的特定时节。至此，这“寂寞”之感就进而属于内心的感受了。歇拍二句，层层逼出主题：春已迟暮，花已凋零，自然界的变迁，象喻着人事的沧桑，美好事物的破灭，种下了心灵的病根。此病无药可治，唯有借酒浇愁而已，但醉了酒，失去理性的自制，只会加重心头的愁恨。更使人感触的是这样的经验已不是头一遭。去年如此，今年也不例外，“又是去年病”点明词旨。

　　过片承醉酒之后而来。“楼头画角风吹醒”，兼写两种感觉。凄厉的角声，轻冷的晚风，使酣醉的人清醒过来。这一个“醒”字，表现出角声晚风并至而醉人不得不苏醒的一刹那间反应，同时也暗示酒醉之深和愁恨之重。伤心人被迫醒来自是痛苦不堪，“入夜”一句，即以现境象征痛苦的心境。夜色降临，心情更加黯然，更加沉重。而重重深闭的院门更象喻着不得开启的心扉。结句指出重门也阻隔不了触景伤怀，溶溶月光居然把隔墙的秋千影子送了过来。月光下的秋千影子是幽微的，描写这一感触，也深刻地表现词人抑郁的心灵。“那堪”两字，重揭示为秋千影所触动的情怀。

　　此词用景表情，寓情于景，尤其是词之末句，写人却言物，写物却只写物之影，影是人，人又如影之虚之无，确实写出了隽永的词味。含蓄宛转，丽辞腻声，表现出张词的风格。

　　后人点评

　　黄蓼园在《蓼园词选》中评云：“角声而曰风吹醒，醒字极尖刻。”又云：“末句那堪送影，真是描神之笔，极希微窅渺之致。”

　　沈际飞在《草堂诗余正集》中称赞此词，云：“怀则自触，触则愈怀，未有触之至此极者。”

　　俞陛云《唐五代两宋词选释》：残春病酒，已觉堪伤，况情怀依旧，愁与年增，乃加倍写法。结句之意，一见深夜寂寥之景，一见别院欣戚之殊。梦窗因秋千而忆凝香纤手，此则因隔院秋千而触绪有怀，别有人在，乃侧面写法。

　　一年无似此佳时

　　——读晁元礼《绿头鸭·咏月》

　　晚云收，淡天一片琉璃。烂银盘、来从海底，皓色千里澄辉。莹无尘、素娥澹伫；静可数、丹桂参差。玉露初零，金风未凛，一年无似此佳时。露坐久、疏萤时度，乌鹊正南飞。瑶台冷，阑干凭暖，欲下迟迟。

　　念佳人、音尘别后，对此应解相思。最关情、漏声正永，暗断肠、花影偷移。料得来宵，清光未减，阴晴天气又争知。共凝恋、如今别后，还是隔年期。人强健，清尊素影，长愿相随。

　　这首词题作“咏月”，内容是中秋咏月兼怀人。词中以清婉和雅的语言，对中秋月景和怀人情思作了细腻传神的描写。