第15章 无穷无尽是离愁——离愁别绪(6)

　　词的上片，写相思者想见对方而又不得见，望不见，只好梦中相会的情景。首句开门见山，“江水西头隔烟树，望不见江东路”交代出“江水”、“烟树”等重重阻隔，在一片迷蒙浩渺的艺术境界中，反映出主人公对远方亲人的怀念。她极目瞭望，茫无所见：“江水”、“烟树”、“江东路”等客观自然意象，揭示了人物的思想感情。“隔”字把遥望一片浩渺江水、迷蒙远树时的失望惆怅的心境呈现出来。“望不见江东路”是这种惆怅情思的继续。接着，作者把特定的强烈的感情深化，把满腔的幽怨化为深沉的情思：“思量只有梦来去，更不怕、江拦住。”梦，是遂愿的手段，现实生活中无从获得的东西，就企望梦中得到。“思量”，是主人公遥望中沉思获得了顿悟：“只有梦来去”，这是一种复杂的情绪，雾霭迷蒙的客观美的衬托下，这种仿佛、模糊的潜意识，渴望离别重逢，只有梦中才能自由地来去：“更不怕江阑住”，从“江水西头隔烟树”到“不怕江阑住”是一个回合，似乎可以冲破时空，跨越浩浩的大江，实现自己的愿望，飞到思念中的亲人身边。但这个“梦”还没有做，只是“思量”，即打算做。

　　下片通过灯前写信的细节，进一步细腻精微地表达主人公感情的发展。梦中相会终是空虚的，她要谋求实的交流与联系。“灯前写了书无数”，以倾诉对远方亲人的怀念深情，但“算没个、人传与”的一念中，又使她陷入失望的深渊。“直饶寻得雁分付”，词中的主人公想到所写的信无人传递，一转念间，鸿雁传书又燃烧起她的希望，“分付”即交付，要把灯下深情的书信交与飞雁；然而又一想，纵然“寻得”传书的飞雁，“又还是秋将暮”，雁要南飞了，因此连托雁传书的愿望也难达到。由此可知，她写的信是要传送到北方去。灯下写信这一感情细腻的刻画，把女主人公的直觉、情绪、思想、梦境、幻境等全部精神活动，“写了书”又“没人传”，“寻得雁”又“秋将暮”那回环曲折的描摹过程中用“算”、“直饶、还是”等表现心声的口语化语言，把一个至情女子的婉曲心理刻画得细致感人，魅力无穷。

　　此词以纯真朴实的笔调抒写相思之情，细读全词，明朗率真、情真意切，确乎具有民间词的意味，给人耳目一新之感。全词淡雅中见清新，朴素中见真情，通过多种意境淋漓尽致地抒写了离情。

　　后人点评

　　清人陈廷焯《白雨斋词话》中指出此词，“山谷此词，堪称佳作”。它“笔力奇横无匹，中有一片深情，往复不置，故佳”。

　　此去何时见也

　　——读秦观《满庭芳》

　　山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

　　销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

　　这首《满庭芳》是秦观最杰出的词作之一。风格缥渺迷离，凄婉瑰丽，和婉蕴藉。

　　起拍开端“山抹微云，天连衰草”，雅俗共赏，只此一个对句，便足以流芳词史了。一个“抹”字出语新奇，别有意趣。“抹”字本意，就是用一个颜色，掩去了原来的底色之谓。传说，唐德宗贞元时阅考卷，遇有词理不通的，他便“浓笔抹之至尾”。至于古代女流，则时时要“涂脂抹粉”亦即用脂红别色以掩素面本容之义。

　　如此说来，“山抹微云”，原即山掩微云。若直书“山掩微云”四个大字，那就风流顿减，而意致全无了。词人另有“林梢一抹青如画，知是淮流转处山”的名句。这两个“抹”字，一写林外之山痕，一写山间之云迹，手法俱是诗中之画，画中之诗，可见作者是有意将绘画笔法写入诗词的。少游这个“抹”字上极享盛名，被称为“山抹微云君”。以至于其虽是笑谈，却也说明了当时人们对作者炼字之功的赞许。山抹微云，非写其高，概写其远。它与“天连衰草”，同是极目天涯的意思：一个山被云遮，便勾勒出一片暮霭苍茫的境界；一个衰草连天，便点明了暮冬景色惨淡的气象。全篇情怀，皆由此八个字里而透发。

　　“画角声断谯门”，点明具体时间。古代傍晚，城楼吹角，用以报时，正如姜白石所谓“正黄昏，清角吹寒，都空城”，正是写具体时间。“暂停”两句，点出赋别、饯送之本事。词笔至此，便有回首前尘、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱叹。“烟霭纷纷”四字，虚实双关，前后相顾。“纷纷”之烟霭，直承“微云”，脉络清晰，是实写；而昨日前欢，此时却忆，则也正如烟云暮霭，分明如在眼前，而又迷茫怅惘，此乃虚写。

　　接下来只将极目天涯的情怀，放眼前景色之间，又引出了那三句使千古读者叹为绝唱的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”。少游写此，谓天色既暮，归禽思宿，而自己却逗留于流水孤村，如此便将去国离群的游子之恨以“无言”之笔言说得淋漓尽致。词人此际心情十分痛苦，他不去刻画这一痛苦的心情，却将它写成了一种极美的境界，难怪令人称奇叫绝。

　　下片中“青楼薄幸”亦值得玩味。此是用“杜郎俊赏”的典故：杜牧之，官满十年，弃而自便，一身轻净，亦万分感慨，不屑正笔稍涉宦途，只借“闲情”写下了那篇有名的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，其词意怨愤谑静。而后人不解，竟以小杜为“冶游子”。少游之感慨，又过乎牧之之感慨。

　　结尾“高城望断”。“望断”这两个字，总收一笔，轻轻点破题旨，此前笔墨备添神采。而灯火黄昏，正由山林微云的傍晚到“纷纷烟霭”的渐重渐晚再到满城灯火，一步一步，层次递进，井然不紊，而惜别停杯，流连难舍之意也就尽在其中了。

　　这首词笔法高超、韵味深长，至情至性而境界超凡，非用心体味，不能得其妙也。

　　碧水惊秋

　　——读秦观《满庭芳》

　　碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶。洞房人静，斜月照徘徊。又是重阳近也，几处处、砧杵声催。西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。

　　伤怀！增怅望，新欢易失，往事难猜。问篱边黄菊，知为谁开？谩道愁须殢（tì）酒，酒未醒、愁已先回。凭栏久，金波渐转，白露点苍苔。

　　此词融情入景，以景语始，以景语终，层层铺叙、描写中表达了伤离怀旧的心绪。从此词可以看出，少游词以“情韵兼胜”而为世人传诵。他的“情韵兼胜”的艺术风格是在景物描写中展现的。

　　全词上片怀旧，以景语开篇。开头三句：“碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶”，一片碧水放出了冷光，寒气袭人，不觉惊叹时序变迁之速；又有几片黄云逐渐凝聚，掩没了微弱的阳光，大地呈现出苍茫的暮色，台阶上堆积着零乱的黄叶。浓重的衰飒气氛，烘托出词人此时此地的心境。“惊”、“凝”两字集中地表现出词人对一片萧瑟景象的主观感受，加重了所写景物的感情色彩，反映出他的凄苦心情。“黄云”一句，语本于李义山诗“秋风动地黄云暮”，而着一“凝”字，就比原句显得沉着有力。“洞房人静，斜月照徘徊”，“人静”，而词人不静，他心思潮涌，斜月照耀之下，徘徊不定，陷入了沉思之中。

　　“又是重阳近也，几处处、砧杵声催”，这几句不是泛泛地点明时序，而蕴蓄着很深的感慨。九月，正是“授衣”的秋日。漂泊异乡，秋天日暮听到砧杵声时，很自然地会起故园之思，而对于接连遭受政治排斥的词人来说，当这种声音清晰地传入他的耳鼓时，他心中涌起无限的悲凉：时光一年一年地消失，而苦恨何时能休！“又是”两字尤极委婉之致：“催”字，写尽哀痛之切。“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来”写景中透露出怀人的情思，是全词的主旨所在。这几句是从唐人李益诗句“开门风动竹，疑是故人来”化出，易“动”为“摇”，写出了竹影扶疏的神韵，同时也反映出对故人的情意。

　　下片伤离，以景语结情，景语情语，丽雅工致，情韵兼胜；层层铺叙，步步迫近，委曲婉转，凄切动人。“伤怀！增怅望，新欢易失，往事难猜”几句紧承上片结句，婉转地表达出遭贬谪以后的生活历程和伤离怀旧的情绪。宋哲宗绍圣初年，以苏轼等为核心的所谓“元祐党人”，横遭贬斥。险恶的政治风浪，冲散了好友亲朋，这中间是没有什么是非曲直可言的。人情反复，世态炎凉，贬谪中不会有什么新欢，即使有，也会很快失去；生平故旧，或存或亡，即使存者，也天各一方，对于往事还能想些什么呢？只有怅惘而已。“新欢易失，往事难猜”两语浓缩了词人的千愁万恨，低回欲绝，不失婉约词风。

　　“问篱边黄菊，知为谁开？”提到菊花，表明了时序已到了深秋。“谩道愁须殢酒，酒未醒、愁已先回”是一句久经苦难的词人的肺腑之言，中间蕴蓄着词人的无限辛酸。这几句和上边两句初看似乎没有什么联系，实际上紧密相连。从词人的发问语气里可以判断出他已无心赏花，无心把盏，因为即使吃醉了酒，也解不了愁，“酒未醒，愁已先回”。就这样，把黄花与酒以及解愁与否联系起来，感情跌宕，喷涌而出，步步进逼，最后说出一句最深挚、最动情的话：酒敌不过愁。这样回肠荡气的词境，婉约词人中很少能够达到。歇拍三句“凭栏久，金波渐转，白露点苍苔”，以景语作结，回旋不尽，产生出很强的艺术感染力。

　　少游的词作，写景而情在其中，一切景语皆情语，善于融情入景，既显豁，又含蓄，显示出不凡的艺术功力。这首《满庭芳》即鲜明地体现了秦词的艺术特色。

　　后人点评

　　明董其昌《评注便读草堂诗馀》谓此词：“因观景物而思故人，伤往事且词调洒落，托意高远，佳制也。”

　　幽恨无人晤语

　　——读贺铸《伴云来》

　　烟络横林，山沉远照，逦迤（lǐ yǐ）黄昏钟鼓。烛映帘栊，蛩催机杼，共苦清秋风露。不眠思妇，齐应和、几声砧杵（zhēn chǔ）。惊动天涯倦宦，骎骎（qīn）岁华行暮。

　　当年酒狂自负，谓东君、以春相付。流浪征骖（cān）北道、客樯南浦。幽恨无人晤语。赖明月、曾知旧游处，好伴云来，还将梦去。

　　这首词熔情入景，景略情繁，笔锋主要围绕情思盘旋，以健笔写柔情，抒写了游宦羁旅，悲秋怀人的落寞情怀。全词风格与一般婉约词的软语旖旎大异其趣，被晚清词学大师朱疆村评为“横空盘硬语”。

　　起三句“烟络横林，山沉远照，逦迤黄昏钟鼓”，写旅途中黄昏时目之所接、耳之所闻。词人笔下的旷野薄暮，境界开阔，气象苍茫，于壮美之中透出一缕悲凉：暮霭氤氲，萦绕着远处呈横向展延的林带；天边，落日的余晖渐渐消逝在蜿蜒起伏的群山中；隐隐约约传来一声声报时的钟鼓，告诉旅人夜幕就要降临。这三句中，“络”、“沉”、“逦迤”等字锻炼甚工，是词眼。“烟络横林”，一般作“烟锁横林”或“烟笼横林”，但“锁”、“笼”等字在诗词中用得滥熟，不及“络”字生新。且“锁”、“笼”均为上声，音低而哑，“络”为入声，短促有力，“烟”、“横”、“林”三字皆平，得一入声字存乎其间，便生脆响，若换用上声字，全句就软弱了。“沉”定本是寻常字面，但用这里，却使连亘的山脉幻作了湖海波涛，固态呈现为流质；又赋虚形以实体，居然令那漫漶的夕曛也有了重量。至于“逦迤”，前人多用以形容山川的绵延不断，词人此处用“逦迤”来描写钟鼓声由远及近的迢递而至，这就写出了时间推移的空间排列，将听觉感受外化为视觉形象。

　　接下来三句仍叙眼前景、耳边声，不过已由旷野之外进入客舍之内，时间也已是夜静更深。“烛映帘栊，蛩催机杼，共苦清秋风露”，蜡烛有芯，燃时滴泪；蛩即蟋蟀，秋寒则鸣。这两种意象，积淀了深重的“伤别”和“悲秋”的情绪。“共苦”者，非“烛”与“蛩”相与为苦，而是“烛”、“蛩”与我一道愁苦。这是移情作用。

　　上片结末“不眠思妇，齐应和、几声砧杵”，写烛影曳摇，蛩声颤抖，愁人已不堪，偏又传来断断续续的砧声，因思念征人而夜不成寐的闺妇们正挥杵捣衣，准备捎给远方的夫婿。接着词人忽地一笔跳开，“惊动天涯倦宦，骎骎岁华行暮”。转从砧杵之为秋声这一侧面来写自己所受的震动：岁月如骏马奔驰，又是一年行将结束了。这是时序之感，更是人生之慨。

　　过片后四句，“当年酒狂自负，谓东君、以春相付。流浪征骖北道、客樯南浦”叙写青春幻想生命历程中的破灭：年轻时尚气使酒，自视甚高，满以为司春之神会加意垂青，自己的生活道路上洒下一片明媚的春光；谁知道多年来仕途坎坷，沉沦下僚，竟被驱来遣去，南北奔波，无有宁日呢？东君，此处当指掌握词人命运的君主。青春消歇，事业蹉跎，词人自不免有英雄失路的深恨，欲向知己者诉说。然而“幽恨无人晤语”。冷驿长夜，形只影独，实无伴侣可慰寂寥。此处，词以极为含蓄的表达方式将自己因听思妇砧杵而触发的怀人情绪表露出来。

　　结末四句“赖明月、曾知旧游处，好伴云来，还将梦去”，词人化用谢庄《月赋》中“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”。放笔直抒那千山万水所阻隔不了的相思：幸有天边明月曾经窥见过我们欢会的秘密，那么，就请它陪伴着化作彩云的伊人飞到我的梦里来，尔后，再负责把她送回去吧！

　　此词以景语起，以情语结，起三句以炼字胜，末三句以炼意胜。全词笔力遒劲，挥洒自如，读来令人感慨万千。

　　后人点评

　　清陈廷焯评贺铸曰：“方回词，儿女、英雄兼而有之。”

　　故乡遥，何日去

　　——读周邦彦《苏幕遮》

　　燎沉香，消溽(rù)暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

　　故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

　　这首词作于神宗元丰六年（1083）至哲宗元祐元年（1086）之间，当时周邦彦久客京师，从入都到为太学生到任太学正，处于人生上升阶段。词以写雨后风荷为中心，引入故乡归梦，表达思乡之情，意思比较单纯。

　　上片主要描绘荷花姿态。先写室内燎香消暑，继写屋檐鸟雀呼晴，再写室外风荷摇摆，语境活泼清新，结构意脉连贯自然，视点变换极具层次。“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”，这里写的是一个夏日的清晨，词人点燃了沉香以驱散潮湿闷热的暑气。鸟雀在窗外欢呼着，庆祝天气由雨转晴。在词人眼里，鸟雀仿佛有着人一样的喜怒哀乐，她们也会“呼”，也爱“窥”，如同调皮的孩子一般活泼可爱。这几句描写看似漫不经心，实际上作者是在为下面写荷花的美丽做感情上的铺垫。“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”国学大师王国维评：“此真能得荷之神理者。”先不说神理如何，但是字句的圆润，就足以流传千古。至于神理或说神韵，却是只可意会，不可言传的东西。可把这三句译成白话：“清晨的阳光投射到荷花的叶子上，昨夜花叶上积的雨珠很快就溜掉了。清澈的水面上，粉红的荷花在春风中轻轻颤动，一一举起了晶莹剔透的绿盖。远远望去，仿佛一群身着红裳绿裙踏歌起舞的江南女子！”词人之所以睹荷生情，把荷花写得如此逼真形象，玲珑可爱，因为他的故乡江南就是芙蓉遍地。

　　下片由荷花生发开去，梦回故乡。词人由眼前五月水面清圆，风荷凌举的景象联想到相似的故乡吴门的五月风物。“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅”。荷花点燃了词人的思乡情，下片开头他就扪心自问，何时才能重归故里呢？那美丽的吴门，苏小小居住的地方。“久”字体现了作者对漂泊生活尤其是仕途生活的厌倦，在其他作品中词人一再以“京华倦客”自称，可见他早已淡薄功名而魂系故乡。紧接“五月渔郎相忆否”，不言己思家乡友朋，却写渔郎是否思念自己，这是从对面深一层写法。一结两句，“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”，即梦中划小舟入莲花塘中了。实以虚构的梦境作结，虽虚而实，变幻莫测。