第16章 无穷无尽是离愁——离愁别绪(7)

　　这首词写游子的思乡情结，写景写人写情写梦皆语出天然，不加雕饰而风情万种。通过对清圆的荷叶、五月的江南、渔郎的轻舟这些情景进行虚实变幻的描写，把思乡之苦表达得淋漓尽致。

　　后人点评

　　《文心雕龙·物色篇》说：“情以物迁，辞以情发。”

　　周济《宋四家词选》说：“上阕，若有意，若无意，使人神眩。”

　　恨春去，不与人期

　　——读周邦彦《浪淘沙慢》

　　晓阴重，霜调岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂杨堪揽结，掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。

　　情切。望中地远天阔。向露冷风清，无人处、耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是轻别。翠樽未竭，凭断云、留取西楼残月。

　　罗带光销纹衾叠，连环解，旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去，不与人期，弄夜色，空馀满地梨花雪。

　　此词表达了作者对久别恋人的怀念之情。全词以时间的推移为线索，表现出离别、思念、追悔、期望、怨恨、空茫这几个人物思绪发展的阶段。整首词层层铺陈，多层次、多角度描写，把离人的离情、思情、愁情、恨情写得真挚而深切。

　　上片回忆当初离别时的情景，其时秋季，故有“霜调岸草”、“汉浦离鸿”等典型的秋景意象。“晓阴重”三字，分量显得很沉重，离别清晨，其时漠漠穷阴，笼罩天地，造成了抑郁的气氛。岸草经霜枯萎，城堞被雾遮障。这些描写，把行者和送者那低沉怅惘的心情烘托了出来。“南陌脂车待发，东门帐饮乍阕”叙离别之事。南陌、东门，只是泛说。“帐饮乍阕”指行人即将上路，马上就要分手的时刻。“正拂面垂杨堪揽结。掩红泪、玉手亲折”写到折柳送行人。折柳送别，是我国的古老风习，也是诗词里常用的典故，“柳”与“留”谐音。送行者希望行人能够留下来，于是就攀折路旁的柳枝以表示这种心愿。这里的折柳送别，并非单纯地搬用辞藻典故，而是采用旧有的材料重新加以铺排描述。秋季，杨柳凋落较晚，其枝条仍堪揽结攀折。红泪，犹言血泪，以言其悲伤之深切；玉手，除言其白皙柔美之外，亦喻纯洁的心灵。这几句生动的描写，使人物的心情、神态活现于纸上。“汉浦离鸿”，喻指以前离去的行人，“去何许”，犹言去何方，言其远；“经时信音绝”，言其出行日久，且杳无信息。

　　接下来作者进一步把别后思念之情作充分的描述。“情切”两字，直呼心声，它的分量很重。登高眺望，唯见“地远天阔”，所念之人沓远难寻。通过这种意念高度集中的情况，说明了对行人思念之情的深切与专注。“向露冷风清，无人处、耿耿寒漏咽”写到夜深人静时分独自悲伤的涕泣，很是凄婉动人。铜壶滴漏很像人的流泪，用作比喻很贴切。“嗟万事难忘，唯是轻别”这两句表述了一种特定的心理感受，由于深谙离别以后的痛苦，从而导引出了一种悔恨的念头，觉得当初的离别太轻易了，悔不该轻率地分手。“翠樽未竭，凭断云、留取西楼残月”几句，则全用比喻联想，表示能够等待到行人归来的一种信念。意思大体是杯中酒未空，待归来重酌；断云仍空中飘荡，让它缠带住西天的残月不要落下，我好举目相对，寄托相思。

　　下片一开始就连续列举了五种遭到破坏的美好事物：“罗带光销”，丝织的衣带失去了光泽；“纹衾叠”，花色美丽的被子弄得折皱了；“连环解”，本来连为一体的玉连环被分解开了；“旧香顿歇”，用晋人韩寿的典故，意谓情人所赠的香已经失去了芬芳；“怨歌永、琼壶敲尽缺”，用王敦的典故：哀怨的歌子唱得时间太长，随着拍子敲打唾壶，把壶都敲得残缺了。王敦常于酒后，咏曹操“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”诗句，即以所持如意打唾壶，壶口尽缺。这五个比喻，诉说了离别之苦对人的无情折磨，表示了怨恨的深重。

　　这种连珠炮式的写法，实为词的罕见。接着，作者把思绪归结起来，发出了“恨春去、不与人期”的怨言。不与人期，意即不与人预先知会，于是转而恨春，表达了一种痴顽的、无可奈何的心情。结句“弄夜色，空馀满地梨花雪”，用具体的梨花落满地以象征“春去”。梨花色白，故可与雪互喻。此两句恨春去匆匆，只留下满地梨花如雪，极写怨恨之情，这里将人情移至春夜落花，是“移情”手法的妙用。

　　全词既照顾到词的整体结构，又注意到局部的灵活自如，充分显示出词人驾驭长调、结构长篇的艺术才华。词之结尾尤以景语隐括，给人以美的遐思。

　　后人点评

　　陈延焯评价此词说：“蓄势后，骤雨飘风，不可遏抑。歌至曲终，觉万汇哀鸣，天地变色，老杜所谓‘意惬关飞动，篇终接混茫’也。”

　　绿芜凋尽台城路

　　——读周邦彦《齐天乐》

　　绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗裀（yīn），顿疏花簟。尚有纟束（shū）囊，露营清夜照书卷。

　　荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远。纵玉液新篘（chōu），蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。

　　此词乃作者金陵秋日怀念荆州故人之作，既缅怀故人，又发抒迟暮悲慨，包涵着深沉的人生意蕴。整首词沉郁苍凉，笔力不凡。

　　上片起拍“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚”，在眼前展现一片秋景萧条，客子秋心寥落。起首造境便为全篇意蕴定下基调。台城在金陵，乃六朝旧都，自隋唐以来，文人至此者，每易引起盛衰兴废之感。而现在的台城更是草黄叶枯，“又”字起递进连接作用。殊乡作客，已经够使人惆怅了，更何况又遇上晚秋时节，“众芳芜秽”，殊乡客子更难以禁受了。

　　“暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。”晚秋之夜，本已渐凉，加上秋雨，顿觉寒生了。更何况词人情绪低落，更觉周围寒意更深，深阁妇女已开始缝制寒衣，准备过冬了。以上是从客观事物层层渲染，使前面所描摹的秋色显得更浓了。从“云窗静掩”起，就作者主观方面进行勾勒。“静掩”，没有什么人来往，烘托出一种幽静的孤寂感。这种主观感受又是词人所处客观环境在心理上的反映。“叹重拂罗裀，顿疏花蕈”，词中天气正是“已凉天气未寒时”，撤去竹席，换上垫褥是必然的，而且年年如此，为什么要“叹”呢？“叹”，就是词人惊秋心情的流露，感慨时光流逝，节候变迁，所以撤去“花蕈”用“顿疏”，换上“罗裀”用“重拂”，都透露了词人对光阴迅速的敏感，对自己老大无成的叹息，用词十分精细。“尚有綀囊，露萤清夜照书卷”。虽然时已晚秋，夏天的生活用品用不上了，但綀囊却还留着，露萤照我读书。这里用车胤囊萤典故，借古人之高境界以表示自己的高境界。歇拍这两句没有将惊秋发展为悲秋，而是宕开一笔，使词意转向高雅旷达，这是一个关键处。

　　下片转到对故人和往事的追忆。“荆江留滞最久”，周邦彦于哲宗元祐二年（1087）出任庐州（合肥）教授至调任溧水之前约有七八年时间，他曾留滞荆州。“故人相望处，离思何限”，他这时在金陵，怀念荆江故旧，但却从对方怀念自己着笔。言简而意明，笔法巧妙。“渭水西风，长安叶乱，空忆诗情宛转”，长安借指汴京。

　　周邦彦于神宗元丰初以布衣入汴京为太学生，直到哲宗元祐二年始离汴京外任庐州教授，他居留汴京时间长达十年之久，正是二三十岁的青年时期。此时，他想到汴京也正当西风落叶的晚秋，追忆从前这时候二三好友，风华正茂，以文会友，吟诗唱和，诗情宛转，其乐何极。至今回首，乃如电光火石，幻梦浮云，徒增感慨。“凭高眺远”一句从词意看本应放在“渭水西风”之前。“渭水西风”三句正是凭高眺远所见到的想象中的景象。而就格律看，只能置于此处，作为补笔，收束上文，以舒积愫。可是关山迢递，可望而不可即，情怀郁郁，唯有借酒消愁，举杯一醉。“纵玉液新篘，蟹螯初荐”。“蟹螯”典出（《世说新语·任诞》）：“毕茂世（卓）云：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。’”这是一种不为世用，放荡不羁的行为，作者的意思是说，他也要像毕茂世那样，一手持海螯，一手持酒杯，一醉方休。“醉倒山翁，但愁斜照敛”。上句自比山翁，典亦出《世说新语·任诞》：“山季伦（简）为荆州，时出酣畅，人为之歌曰：‘山公时一醉，径造高阳池。日暮倒载归，酩酊无所知。’”下句用“但愁”两字陡转，“愁”字尤为重笔。纵然酩酊大醉，但仍无计逃愁。忽见夕阳西沉，词人此心，顿时沉入无穷迟暮之悲。“但愁斜照敛”，是词情发展的必然结穴，包孕最为深刻。与起笔“绿芜凋尽台城路”遥相映照，极富于启示性。

　　此词既多角度多层次地表现了词人的晚秋之愁，又深沉地表现了其岁暮之悲。其间隐含着丰富的人生感慨。全词精致细密，蕴藉深婉，沉郁苍凉，别具一格。

　　后人点评

　　陈廷焯《白雨斋词话》云：“美成《齐天乐》云：‘绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚，伤岁暮也。’结云‘醉倒山翁，但愁斜照敛，几于爱惜寸阴，日暮之悲，更觉余于言外。”

　　陈廷焯《云韶集》评此词：“只起二句便觉黯然销魂。”

　　无限楼前沧波意

　　——读叶梦得《贺新郎》

　　睡起流莺语。掩青苔、房栊向晚，乱红无数。吹尽残花无人见，唯有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑。宝扇重寻明月影，暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨，遽如许。

　　江南梦断横江渚。浪黏天、葡萄涨绿，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采萍花寄取。但怅望、蘭舟容与。万里云帆何时到，送孤鸿，目断千山阻。谁为我，唱金缕。

　　这首词风格婉丽，是叶梦得早期之作。

　　上片是静景，并在静景中体现出作者的内心幽情。起首三句“睡起流莺语。掩青苔、房栊向晚，乱红无数”，描绘自己午睡乍醒，已是傍晚时分，忽闻莺声婉转，“流莺语”以细聆莺啭来突出环境的幽寂，也即“鸟鸣山更幽”之意。

　　环顾四周，但见地上点点青苔，片片落花，说明春光已尽，令人不胜惋惜。“吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞”两句，进一层描写庭院景象，在这儿由花开到花落，都是悄悄地没人注意，只有柳条还在随风轻摆，这是静中见动；一“自”字写出四周无人的寂寥况味，用来衬托作者徘徊四顾的孤独心情。

　　“渐暖霭、初回轻暑。宝扇重寻明月影，暗尘侵、上有乘鸾女”三句，光从时节转移写起，春去夏来，暖风带来初夏的暑热，由于想到消暑而引出了宝扇；这是一把布满尘灰的扇子，但它上面那隐约可见的那位月宫“乘鸾女”却使他陷入沉思。关于“乘鸾女”，原来有着一个月中仙女的传说，据说唐明皇在九月十五日游月宫，“见素娥千余人，皆皓衣乘白鸾”（《龙城录》），那扇面上模糊的素衣仙女画像，引起他的联想，勾起了他隐藏于内心深处的“旧恨”。“惊旧恨，遽如许”使他自己也感到惊讶的，是那“旧恨”，竟会如此猛烈地涌上心头。

　　下片为想象，承上“旧恨”展示心头感情波涛。“江南梦断横江渚。浪黏天、葡萄涨绿，半空烟雨”是说昔年乐事已成而今“旧恨”，伊人远去，犹如乘鸾仙女，无由再见，只有在梦中来到她所在的江南：江上碧浪连天，远望如同正在酦醅上涨的葡萄绿酒。李白就曾有诗赞道：“遥看江水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”这连天江浪，再加上弥漫空中的烟雨，真好似一幅水墨画呢。这里先写景，然后引出下面景中之人。

　　“无限楼前沧波意，谁采萍花寄取”两句，怀想伊人倚楼凝思，但见烟波苍茫；两人相去千里，纵有万般深情，又将凭谁采取苹花，以寄相思之意呢？“但怅望、蘭舟容与。万里云帆何时到，送孤鸿，目断千山阻”更深一层，写两人之间隔着千山万水，舟船难通，只能目送征鸿，黯然魂销。

　　结尾两句“谁为我，唱金缕”，深恨无人为自己唱起《金缕曲》，由曲及人，兴起对美好往日的怀念，对远方伊人的惓惓深情。

　　后人点评

　　关德《题石林词》：味其词婉丽，绰有温、李之风。晚岁落其华而实之，能于简淡时出雄杰。

　　多少事、欲说还休

　　——读李清照《凤凰台上忆吹箫》

　　香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

　　休休！者回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

　　这首词概作于词人婚后不久，赵明诚离家远游之际，写出了她对丈夫的深情思念。

　　“香冷金猊，被翻红浪”为对偶句，给人以冷漠凄清的感觉。金炉香冷，锦被乱陈，反映了词人特定心情下的感受。“起来慵自梳头”，写人物的情绪和神态。这三句工炼沉稳，舒徐的音节中寄寓着作者低沉掩抑的情绪。到了“任宝奁尘满，日上帘钩”，则又微微振起，恰到好处地反映了词人情绪中的波澜。然而她内心深处的离愁还未显露，给人的印象只是懈怠或娇慵。词人为何大写“慵”字？仍是为了写愁。这个“慵”字是“词眼”，从人物的慵态中感到她内心深处的愁。

　　“生怕离怀别苦”开始切题，可是紧接着，作者又一笔宕开，“多少事、欲说还休”，万种愁情，一腔哀怨，本待在丈夫面前尽情倾吐，可是话到嘴边，又吞咽下去。词情又多了一层波折，愁苦又加重了一层。因为许多令人不快的事儿，告诉丈夫只有给他带来烦恼。因此她宁可把痛苦埋藏心底，自己折磨自己，也不愿在丈夫面前表露。

　　“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”有人是因“日日花前常病酒”，有人是因“万里悲秋常作客”，而词人却是因为伤离惜别这种不足与旁人道的缘由。

　　从“不是悲秋”到“休休”，是大幅度的跳跃。词人一下子从别前跳到别后，略去话别的缠绵和饯行的伤感，笔法极为精练。“休休！者回去也，千万遍阳关，也则难留。”阳关，即《阳关曲》。离歌唱了千千遍，终是难留，惜别之情，跃然纸上。“念武陵人远，烟锁秦楼”，把双方别后相思的感情作了极其精确的概括。武陵人，用刘晨、阮肇典故，借指心爱之人。秦楼，一称凤楼、凤台。相传春秋时有个箫史，善吹箫，作凤鸣，秦穆公以女弄玉妻之，筑凤台以居，一夕吹箫引凤，夫妇乘凤而去。词人化此典，既写她对丈夫赵明诚的思念，也写赵明诚对其妆楼的凝望，丰富而又深刻。同时后一个典故，还暗合调名，照应题意。

　　这首词虽用了两个典故，但总体上未脱清照“以浅俗之语，发清新之思”的格调。层层深入地渲染了离愁别念，以“慵”点染，“瘦”形容，“念”深化，“痴”烘托，逐步写出不断加深的离愁别苦，感人至深。

　　一种相思，两处闲愁

　　——读李清照《一剪梅》

　　红藕香残玉簟（diàn）秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

　　花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

　　这首词作于清照和丈夫赵明诚远离之后，寄寓着作者不忍离别的一腔深情，是一首工巧的别情词作。

　　词的起句“红藕香残玉簟秋”，领起全篇，上半句“红藕香残”写户外之景，下半句“玉簟秋”写室内之物，对清秋季节起了点染作用。全句设色清丽，意象蕴藉，不仅刻画出四周景色，而且烘托出词人情怀。意境清凉幽然，颇有仙风灵气。花开花落，既是自然界现象，也是悲欢离合的人事象征；枕席生凉，既是肌肤间触觉，也是凄凉独处的内心感受。起句为全词定下了幽美的抒情基调。