第18章 无穷无尽是离愁——离愁别绪(9)

　　上片分两层。前六句为一层，“芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。”以雨后寂寞萧条的庭院为背景，写别前的忧伤。莲花凋零了粉色的花瓣，桐树吹动着带绿的叶子，是初秋院中之景。竹篱边发光暗淡的萤虫，苔阶下鸣声凄切的蟋蟀，是秋夜庭前之物。筱墙，指竹墙。这四样景物，有昼景，有夜景；有植物，有动物；植物又有花、有叶，动物又有光、有声，配置匀整，而且从目见写到耳闻，造成一种冷清凄迷的意境，无限烦恼尽在其中。中间“暗雨乍歇”写天时，“抱影销魂”写人事。“还见”两字，更透露出一种无可奈何之感。

　　何以如此，是因为即将送别友人。江淹《别赋》说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”这种离愁别绪，由于用了许多惹愁的景物层层烘染，便见得加倍的浓重。

　　“送客重寻西去路”是第二层，转入离别。场景由庭院逐渐移至送别的水边。西去，表客行方向。重寻，表明在此送行已非一回。“问水面琵琶谁拨”，化用白居易《琵琶行》中“忽闻水上琵琶声”的诗句，而改为以“问”字领起的设问句，语简意深，余味悠长。接着，“最可惜、一片江山，总付与啼”，则声情激越，境界阔远、寄慨遥深。啼，或作鹈，此鸟“春分鸣则众芳生，秋分鸣则众芳歇”（《广韵》）。这里也是借啼的鸣声来表现众芳芜秽、山河改容的衰飒景象，衬托离情，极为沉痛感人。其中还隐微地寄托了词人的身世之感、家国之痛。漂泊江湖的迟暮之感，山河异色的忧愁之悲，都体现在这一凄迷阔远的境界之中。正是无限感慨都在虚处，意愈切而词愈微。

　　下片也有两层意思。前六句承上，着重写惜别之情。“长恨相从未款，而今何事，又对西风离别”三句与柳永《雨霖铃》过片处“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”有同工之妙。柳词以“更那堪”三字递进一层，本词则以“而今何事”的设问追进一步，以倾吐惜别的深情。然后再以“渚寒烟淡，棹移人远，缥缈行舟如叶”三句景语来代替情语，借淡烟寒水之中一叶行舟缥缈远去的景象，来表达送别者伫立江头，凝望着棹移人远的那种依依不舍的感情。这与周邦彦《兰陵王》“愁一箭风快，半篙波暖，回首迢递便数驿，望人在天北”有异曲同工之妙。周词是站在离别者回望送别者的角度来写，姜词是从送别者目睹离别者远去的情景，虽角度不同而各尽其妙。

　　最后六句写别后，用美好的设想来排遣双方的离愁别恨。“想文君望久”，文君即卓文君，借指胡的妻室。“倚竹愁生步罗袜”句借用杜甫《佳人》诗“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”和李白《玉阶怨》诗“玉阶生白露，夜久侵罗袜”中的妇女形象，以表现想象中胡妻等待丈夫归来的情景。“归来后、翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。”三句亦化用李白同诗的后两句“却下水晶帘，玲珑望秋月”，描绘胡氏夫妇团聚的情景。点化前人诗句的艺术形象为自己所用，不着痕迹，尽得风流，这也是姜夔词的艺术特色之一。

　　这首词以清笔写浓愁，以健笔写深哀，故感情真切而不流于颓表，符合白石词中和的特色。细腻而有层次的抒情笔法，配合以移步换形的结构形式，也有助于形成那种清健空灵的艺术风格。

　　后人点评

　　陈延焯《白雨斋词话》评论说：“神情激越，笔力精健，而意味仍是和婉，哀而不伤，真词圣也。”

　　夕阳无语燕归愁

　　——读吴文英《浣溪沙》

　　门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁。玉纤香动小帘钩。

　　落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。东风临夜冷于秋。

　　这首怀人感梦的词，借梦写情，更见情痴，写得不落俗套。

　　上片记梦，以含蓄凄婉的词笔勾勒梦中寻访伊人却成话别的情景，若虚若实，亦真亦幻。“门隔花深”，指所梦旧游之地。当时花径通幽，春意盎然。不料我去寻访她时，本拟欢聚，却成话别。为什么要离别，词中没有说明。“夕阳无语燕归愁”，移情于景物，烘托黯然销魂的伤离气氛，语淡情深。“燕归愁”，仿佛同情人们离别，黯然无语。不写人的伤别，而写惨淡的情境，正是烘云托月的妙笔。 “玉纤香动小帘钩”则已是即将分手的情景了。伊人纤手分帘，两人相偕出户，彼此流连，不忍分离。

　　下片抒慨，深入刻画这种离别的痛苦。“落絮无声春堕泪，行云有影月含羞”为传诵的名句。“落絮无声春堕泪”，一是像写离别时的吞声饮泣；二是写絮花从空中飘落，好像替人无声堕泪，这是写春的堕泪，人亦包含其中。“行云有影月含羞”，和上句相同，也是一个形象体现为两个方面：一是写人，“别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉”（韦庄《女冠子》），是写女子言别时的形象，以手掩面，主要倒不是含羞，而是为了掩泪，怕增加对方的悲伤。同时也是写自然，行云遮月，地上便有云影，云遮月衬出月含羞。刘熙载说：“词之妙，莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也。”（《艺概·词曲概》）此词“落絮”、“行云”一联正是“寄言”。表面是写自然，其实是写情。词人把人的感情移入自然界的“落絮”“行云”当中，造成了人化的自然。

　　如此心境，自然感觉不到一丝春意，所以临夜东风吹来，比萧瑟凄冷的秋风更不堪忍受了。春夜风冷，是自然现象；加上人心凄寂，是心理现象，两者交织融会，酿成“东风临夜冷于秋”的萧瑟凄冷景象。这既是当日离别的情景，也是梦中的情景，同样也是今日梦醒时的情景。古人有暖然如春、凄然如秋的话，词人因离愁的浓重，他的主观感觉却把它倒转过来，语极警策。

　　后人点评

　　陈洵《海绡说词》认为本词全由自南唐入宋的张泌《寄人》诗：“别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花”化出。

　　幽兰渐老，杜若还生

　　——读吴文英《莺啼序》

　　残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。

　　十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。

　　幽兰渐老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花萎，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。

　　危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，谩相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？

　　《莺啼序》是词中最长的调子，全词有240个字，概为梦窗首创，显示出他的卓绝才力，具有独特的价值。此词以大开大阖之笔，叙悲欢离合之情。

　　第一片从西湖暮春景色写起，绘景如画，又暗寓伤春怨别之情，含蕴绵邈。开头第一句“残寒正欺病酒”，时值暮春时节，残寒病酒，“天时人事日相催”（杜甫《小至》），已将典型环境中典型情绪写出，并以此笼罩全篇，寓刚于柔。这时词人“掩沉香绣户”，闭门不出，但“燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮”，燕子飞来唤我出游，好像说，春天已快过去了。于是“驾言出游，以写我忧”。“画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树”。词人在湖中看到岸上的烟柳，不禁羁思飞扬起来。“念羁情、游荡随风，化为轻絮”，作者写到这里，其情愫就像轻絮一样随风游荡，随风展开，而下面三段所写内容，便都包含在此三句中了。

　　第二片追忆往昔与情人纵情游乐，并寄寓欢会有限终寓别离的怅恨。“十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾”。时间是清明时分，地点是西湖，词人开始是骑马，后来“傍柳系马”，转入水路，“溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素”，通过婢女传书暗通情意。“倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕”二句，是写初遇时悲喜交集之状。“春宽梦窄”是说春色无边而欢事无多；“断红湿、歌纨金缕”，意思是，因欢喜感激而泪湿歌扇与金缕衣。“瞑堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭”三句，进一步写欢情，但含蓄不露，品格自高。

　　第三片描述别后种种情事：流光匆匆，景物全非，自身漂泊羁旅，寻访故地而伊人已逝，空留壁间题诗，因而见景伤心、睹物感怆。“幽兰渐老，杜若还生，水乡尚寄旅”三句突接、跳接，因这里和上片结处，实际上还有较大距离。此段先写暮春又至，自己依然客居水乡。这既与“十载西湖”相应，又唤起了伤春伤别之情。正是通过这种反复吟咏，将伤春伤别之情抒发得淋漓尽致。于是从别后重寻旧地时展开想象，回首初遇、临别等难以忘怀的种种情景。“别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨”四句是逆溯之笔，即一层层地倒叙上去。先是写“林花谢了春江”，然后写“瘗玉埋香”，暗示人也已随花而去，美人原本就常和花联系在一起，所以这句是风景和人事兼道。于是逆溯上去，追叙初遇。“长波妒盼”至“记当时、短楫桃根渡”，这是倒装句，应该是：“记当时、短楫桃根渡”，“长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿”。这几句是写当时艳遇，伊人顾盼生情，多么艳丽，即使是潋滟的春波，也要妒忌她的眼色之美；苍翠的远山也羞比她的蛾眉，而自愧不如。因旧情难忘，所以在重访时又念此情。这几句相对于第二段亦是再次吟咏，当时在西湖上偷传情意以及后来的欢爱，再次呈现在读者眼前，但是所用意象不同，而且体现出创作之理也不同，这次抒写已经有了生离死别的意味。

　　第四片总束全篇，极写相思之苦以及对死去情人无限的哀悼。感情深沉，意境开阔。因伊人已逝去，词人对她的悼念，历岁经年。但“此恨绵绵无绝期”。词人在更长的时间中，更为广阔的空间内，极目伤心，继续抒写他胸中的无限悲痛之情。“危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎”，所见之景已侵染上作者的伤痛。“殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁”所写之信亦是充满遗恨。是“伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否”；所闻之曲也是为了招魂而演奏的。层层加深，都在极力渲染凭吊的巨痛。也有睹物思人的回忆：“暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤（钗）迷归，破鸾（镜）慵舞”。“鸾镜与花枝，此情谁得知？”镜台上饰物凤翅已下垂，而鸾已残破，暗示镜破人亡，已无从团聚。

　　此词情深意挚，字凝语练，结构缜密，层次分明，曲折尽情而舒卷自然，笔力弥漫，灵动多致。清辞丽句使人目不暇接，艺术上纯熟精粹。

　　后人点评

　　夏承焘说：“集中怀人诸作，其时夏秋，其地苏州者，殆皆忆遗苏州遣妾，其时春，其地杭者，则悼杭州亡妾。”

　　何处合成愁？离人心上秋

　　——读吴文英《唐多令》

　　何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。

　　年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是、系行舟。

　　这首词以流畅的语言抒写游子悲秋之感和离情别绪，全词字句不事雕琢，自然浑成，在吴词中为别调。

　　词的上片写了秋天的离愁。“何处合成愁？离人心上秋”两句一问一答，开篇即出以唱叹，而且凿空道来，实可称倒折之笔。虽近于字谜游戏，但并无离题之嫌，反而明快自然，富于风趣，格调上近似民歌，通俗易懂。下句“纵芭蕉不雨也飕飕”是说，虽然没有下雨，但芭蕉也会因飕飕秋风，发出凄凉的声响。这分明想告诉读者，先时有过雨来。而起首愁生何处的问题，正由此处蕉雨惹起。所以前两句即由此倒折出来，平添千回百折之感。秋雨初停，天凉如水，明月东升，正是登楼纳凉赏月的好时候。“都道晚凉天气好”，可谓人云亦云，而“有明月，怕登楼”，才是客子真实独特的心理写照。“月是故乡明”，望月是难免触动乡思离愁的。这三句没有直说愁，却通过客子心口不一的描写把它充分地表现了。

　　过片叹息年光过尽，往事如梦。“花空烟水流”是比喻青春岁月的流逝，又是赋写秋景，兼有二义之妙。由此可见，客子是长期漂泊在外，老大未回之人。看到燕子辞巢而去，心生无限感慨。“燕辞归”与“客尚淹留”，两相对照，自可见人不如候鸟。以上蕉雨、明月、落花、流水、去燕……虽无非秋景，而又不是一般的秋景，于中无往而非客愁，这也就是“离人心上秋”的具体形象化了。

　　接着写客中孤寂的感叹。“垂柳”是眼中秋景，而又关乎离情别事，写来承接自然。“萦”、“系”两字均由柳丝绵长思出，十分形象。“垂柳不萦裙带住”一句写的是其人已去，“裙带”两字暗示对方的身份和彼此之间的关系。“谩长是，系行舟”二句是自况，意思是自己不能随去。羁身异乡，又成孤零，本就有双重悲愁，何况离自己而去者又是一位情侣呢。由此方见着“离人”两字具有更多一重含意，是离乡又逢离别的人啊，其愁也就更其难堪了。

　　伊人已去而自己既留，必有不得已的理由，却不明说（也无须说），只是埋怨柳丝或系或不系，无赖至极，却又耐人寻味。“燕辞归、客尚淹留”句与此三句，又形成比兴关系，情景相映成趣。

　　垂柳本是没有感情的植物，这里却写它具有人的感情，懂得挽住行人。不只有情，而且偏心，不系住去姬的裙带，反而系住客的行舟。这种颠倒写法，更增加离人心上的愁苦，写法较有新意。

　　后人点评

　　张炎《词源》称“此词疏快，不质实”。