第19章 庭院深深深几许——闺阁柔情(1)

　　伤高怀远几时穷

　　——读张先《一丛花令》

　　伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！

　　双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

　　这首词写的是闺中人春日登楼引起的相思与愁恨。张先的许多艳词都是感情浅薄的，而此词却情真意切，无论思想方面还是艺术方面都为人称道。

　　上片写别后愁怀。起首一句，“伤高怀远几时穷”是经历了长久的离别、体验过多次伤高怀远之苦以后，盘郁萦绕胸中的感情的倾泻。它略去了此前的许多情事，也概括了此前的许多情事。起得突兀有力，感慨深沉。第二句是对“几时穷”的一种回答，合起来的意思是伤高怀远之情之所以无穷无尽，是因为世上没有任何事情比真挚的爱情更为浓烈的缘故。这是对“情”的一种带哲理性的思索与概括。这是挟带着强烈深切感情的议论。以上两句，点明了词旨为伤高怀远，又显示了这种感情的深度与强度，是全篇的总括。

　　接下来三句“离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙”，写伤离的女主人公对随风飘拂的柳丝飞絮的特殊感受。“离愁”，承上“伤高怀远”。本来是乱拂的千万条柳丝引动了胸中的离思，使自己的心绪纷乱不宁，这里却反过来说自己的离愁引动得柳丝纷乱。这一句貌似无理的话，却更深切地表现了愁之“浓”，浓到使外物随着它的节奏活动，成为主观感情的象征。这里用的是移情手法。而那蒙蒙飞絮，也仿佛成了女主人公烦乱、郁闷心情的一种外化。“千丝”谐“千思”。

　　上片末三句写别后登高忆旧。“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！”意为想当时“郎”骑着嘶鸣着的马儿逐渐远去，消逝于尘土飞扬之中，今日登高远望，茫茫天涯，又要到哪里去辨认郎的踪影呢？“何处认”与上“伤高怀远”相呼应。

　　下片是回忆当年。过片上承伤高怀远之意，续写登楼所见。“双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。”说不远处有座宽广的池塘，池水溶溶，鸳鸯成双成对地在池中戏水，小船来往于池塘南北两岸。这两句看似闲笔，但“双鸳”二字既点出对往昔欢聚时爱情生活的联想，又见出今日触景伤怀、自怜孤寂之情。说“南北小桡通”，则往日莲塘相约、彼此往来的情事也约略可想。

　　下片三句、四句、五句写时间已经逐渐推移到黄昏，女主人公的目光也由远而近，收归到自己所住的楼阁。“梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。”只见梯子横斜着，整个楼阁被黄昏的暮色所笼罩，一弯斜月低照着帘子和窗棂。这虽是景语，却隐隐传出一种孤寂感。“又还是”三字，暗示这斜月照映画阁帘栊的景象，犹是往日与情人相约黄昏后时的美好景象，如今景象依旧，而自从与对方离别后，孑然孤处，已经无数次领略过斜月空照楼阁的凄清意味了。这三个字，有追怀，有伤感，使女主人公由伤高怀远转入对自身命运的沉思默想。

　　结拍三句“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，化用李贺《南园》诗中“可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒”之句，说怀着深深的怨恨，细细地想想自己的身世，甚至还不如嫣香飘零的桃花杏花，她们自己青春快要凋谢的时候还懂得嫁给东风，有所归宿，自己却只能在形影相吊中消尽青春。说“桃杏犹解”，言外之意是怨嗟自己未能抓住“嫁东风”的时机，以致无所归宿。而从深一层看，这是由于无法掌握自己命运而造成的，从中显出“沉恨细思”四个字的分量。这几句重笔收束，通过形象而新奇的比喻，表现了女主人公对爱情的执著、对青春的珍惜、对幸福的向往、对无聊生活的抗议、对美好事物的追求，与一开头的重笔抒慨铢两相称，是历来传诵的名句。

　　后人点评

　　范公偁《过庭录》：子野郎中《一丛花令》词云：“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”一时盛传。永叔尤爱之，恨未识其人。子野家南地，以故至都谒永叔，阍者以通，永叔倒屣迎之曰：“此乃‘桃杏嫁东风’郎中。”

　　刘逸生《宋词小札》：这首《一丛花令》，比较深刻地体贴了少女的心情，反过来衬托自己对她的怀念，却是写得很成功的。

　　花前月下暂相逢

　　——读张先《诉衷情》

　　花前月下暂相逢。苦恨阻从容。何况酒醒梦断，花谢月朦胧。

　　花不尽，月无穷。两心同。此时愿作，杨柳千丝，绊惹春风。

　　这首词堪称爱情词中的千古绝唱——它表现了不甘屈服于邪恶势力的美好爱情，表现出不幸命运中心灵的高贵、圣洁，表现出苦难人生中一对情侣的至爱情深。

　　全词用“花”、“月”的形象贯穿而成，既写了“花前月下”的相恋，也写了“花谢月朦胧”的爱情受阻，还写了“花”不尽，“月”无穷的美好祝愿。随着上片的悲怆沉痛转向下片的美好期待，花月意象所呈示的象征意义，使词人情感精神所经历的曲折变化也凸现出来。心灵升华，笔力不凡，波澜起伏，感人至深。

　　“花前月下暂相逢”，起首一句缅怀昔日两人相恋的幸福情境。花前月下相逢，原是良辰美景中的赏心乐事；但句中插入一“暂”字，便暗透出一丝悲意。次句进一步点出恋人隔绝、欢会难再的现实——“苦恨阻从容”。“苦恨”两字叠下，足见词人痛苦之深重。接下来“何况酒醒梦断，花谢月朦胧”用比兴的手法，喻说爱情受阻的现实。“酒醒”有“愁醒”之意。“梦断”喻往事已成空，而“花谢月朦胧”，则见证昔日美好爱情的春花已经衰谢，明月已经黯淡，竟成为情缘中断的象征。“何况”两字，强调好事难成，写恋人隔绝，词情因之倍加悲怆沉痛。

　　“花不尽，月无穷”，过片两句以千钧之力，从悲怆沉痛中陡然振起，将词情升华到一个美好的境界。这两句是对偶，用比兴：花不尽，是期望青春长；月无穷，是期望永远团圆。紧接着，迸出“两心同”，则是坚信情人与自己一样对爱情忠贞不渝。由此可见，恋人之间的离别，决非出于心甘情愿，实有难以明言的隐痛，则爱情实为横遭外来势力之摧残可知。衰谢了的春花再度烂漫，而且永远盛开；黯淡了的月亮再度光明，而且永远团圆。这是美丽的幻境，也是美好的期望，需要的正是“两心同”这种极大的力量。如果没有对情人无比的爱和最大的信任，是决不可能产生这种精神力量的。作者《千秋岁》词云“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结”，可以注解“两心同”的深刻意蕴。“此时愿作，杨柳千丝，绊惹春风”，词人把甘为挽回春天即挽回爱情而献身的意愿，寄托结笔这优美的比兴之中。

　　此词通过叙写一段横遭挫折的爱情，表现了词人对于爱情的忠贞不渝，同时也表现出一种美好期望不断升华的向上精神。

　　后人点评

　　宋晁补之评张先此词曰：“子野韵高”，乃深透之语。

　　春风不解禁杨花

　　——读晏殊《踏莎行》

　　小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。

　　翠叶藏莺，朱帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

　　这首词除“一场愁梦酒醒时”句外，都是写景，但于景中寓情，达到不露痕迹的程度。这首词温柔细腻，缠绵含蓄，这种“闲雅有情思”的词风，表现男女相思往往若隐若现，曲折往复，既不追求镂金错彩的雕饰，也少浓艳的脂粉气。

　　上片写出游时郊外之景。起首三句“小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见”，描绘一幅具有典型特征的芳郊春暮图：小路两旁，花儿已经稀疏，只间或看到星星点点的几瓣残红；放眼一望只见绿色已经漫山遍野；高台附近，树木繁茂成荫，一片幽深。“红稀”、“绿遍”、“树色阴阴”，标志着春天已经消逝，暮春气息很浓。三句所写虽系眼前静景，但“稀”、“遍”、“见”这几个词却显示了事物发展的进程和动态。从“小径”、“芳郊”、“高台”的顺序看，也有移步换形之感。

　　“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”所写的杨花扑面，也是暮春典型景色。但词人描绘这一景象时，却注入了自己的主观感情，写成春风不懂得约束杨花，以致让它漫天飞舞，乱扑行人之面。似怨似嘲，将物做人看，最空灵有味。这一方面暗示已经无计留春，只好听任杨花飘舞送春归去；另一方面又突出了杨花的无拘无束和活跃的生命力。这里虽写暮春景色，却无衰颓情调，富有生趣。“蒙蒙”、“乱扑”，极富动态感。“行人”两字，点醒以上所写，都是词人郊行所见。

　　过片“翠叶藏莺，朱帘隔燕”两句，分写室外与室内，一承上，一启下，转接自然。上句说翠绿的树叶已经长得很茂密，藏得住黄莺的身影，与上片“树色阴阴”相应；下句说燕子为朱帘所隔，不得进入室内，引出下面对室内景象的描写。着“藏”、“隔”二字，生动地写出了初夏嘉树繁阴之景与永昼闲静之状，院落之寂寞也就一目了然。

　　“炉香静逐游丝转”写如此娴静的室内，香炉里的香烟，袅袅上升，和飘荡的游丝纠结、缭绕，逐渐融合一起，分不清孰为香烟，孰为游丝了。“逐”、“转”两字，表面上是写动态，实际上却反托出整个室内的寂静。“逐”上着一“静”字，境界顿出。

　　结拍“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”跳开一笔，写到日暮酒醒梦觉之时，原来词人午间酒困入睡，等到一觉醒来，已是日暮时分，西斜的夕阳正照着这深深的朱门院落。这里点明“愁梦”，说明梦境与春愁有关。梦醒后斜阳仍照深院，遂生初夏日长难以消遣之意。这酒醒以后的景象，浑如梦寐，妙不着实字，而闲愁可思。

　　后人点评

　　评此词写景流丽者甚多。沈际飞在《草堂诗余正集》中说：“结‘深深’妙，着不得实字。”沈谦在《填词杂说》中进一步指出结句“更自神到”。

　　万叶千声皆是恨

　　——读欧阳修《玉楼春》

　　别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

　　夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

　　这是欧阳修的早期作品。它受五代花间词的影响，以代言体（即女性第一人称方式）形式表达了闺中思妇深沉凄婉的离情别绪。全词八句，以景寓情，情景交融，突出“恨”字，层层递进，笔触深沉婉曲。

　　上片描写思别后的孤凄苦楚和对远人深切的怀念之情。发端句“别后不知君远近”是恨的缘由。因不知亲人行踪，故触景皆生出凄凉、郁闷，亦即无时无处不如此。“多少”，“不知多少”之意，以模糊语言极状其多。三四两句再进一层，抒写了远别的情状与愁绪。“渐行渐远渐无书”，一句之内重复叠用了三个“渐”字，将思妇的想象意念从近处逐渐推向远处，仿佛去追寻爱人的足迹，而雁绝鱼沉，无处寻踪。“无书”应首句的“不知”，且欲知无由，她只有沉浸“水阔鱼沉何处问”的无穷哀怨之中了。“水阔”是“远”的象征，“鱼沉”是“无书”的象征。“何处问”三字，将思妇欲求无路、欲诉无门的那种不可名状的愁苦，抒写得极为痛切。

　　下片描写思妇秋夜写到夜间之秋声，形声交错。其景愈转愈凄凉，其情愈深沉。词作从过片以下，深入细腻地刻画了思妇的内心世界，着力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情。“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”。风竹秋韵，原是“寻常景物”，但在与亲人远别，空床独宿的思妇听来，万叶千声都是离恨悲鸣，一叶叶一声声都牵动着她无限愁苦之情。借风竹之声诉离怨别恨，很有艺术感染力，尤其“敲”字，极高神韵，有使此两句字字敲心，声声动魄的神力。

　　“故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬”，写梦中难寻之恨。思妇为了摆脱苦况的现实，急于入睡成梦，故特意斜靠着孤枕，幻想梦中能寻觅到现实中寻觅不到的亲人，可是梦终未成，而最后连那一盏做伴的残灯也熄灭了。

　　“灯又烬”一语双关，闺房里的灯花燃成了灰烬，自己与亲人的相会也不可能实现，思妇的命运变得像灯花一样凄迷、黯淡。词到结句，哀婉幽怨之情韵袅袅不断，给人以深沉的艺术感染。

　　这首词写闺中思妇深沉凄绝的离愁别恨，但词人并没有一个字述及思妇的外貌形象或体态服饰，而是着力刻画、揭示思妇的内心情思，这是欧阳修与以往花间派词人的不同之处。

　　全词抒情与写景兼容，景中寓婉曲之情，情中带凄清之景，将闺中思妇深沉凄绝的别恨表现得深曲婉丽，淋漓尽致。

　　后人点评

　　刘熙载云：“冯延巳（sì）词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”（此语精辟地指出了欧词婉约深沉的特点）

　　庭院深深深几许

　　——读欧阳修《蝶恋花》

　　庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

　　雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

　　这首词描写闺中少妇的伤春之情，一起一结颇受推赏。它以生动的形象、清浅的语言，含蓄委婉、深沉细腻地表现了闺中思妇复杂的内心感受，是闺怨词中传诵千古的名作。

　　上片写深闺寂寞，阻隔重重，想见意中人而不得。首句“深深深”三字，其用叠字之工，致使全词的景写得深，情写得深，由此而生深远之意境。词人首先对女主人公的居处作了精心的描绘。“杨柳堆烟，帘幕无重数”这两句，似乎是一组电影摇动镜头，由远而近，逐步推移，逐步深入。随着镜头所指，先是看到一丛丛杨柳从眼前移过。“杨柳堆烟”，说的是早晨杨柳笼上层层雾气的景象。着一“堆”字，则杨柳之密，雾气之浓，宛如一幅水墨画。随着这一丛丛杨柳过去，词人又把镜头摇向庭院，摇向帘幕。这帘幕不是一重，而是过了一重又一重。究竟多少重，他不作琐屑的交代，一言以蔽之曰“无重数”。“无重数”，即无数重。一句“无重数”，令人感到这座庭院简直是无比幽深。至此，作者用一句“玉勒雕鞍游冶处”，宕开一笔，把视线引向她丈夫那里；然后折过笔来写道：“楼高不见章台路。”原来这词中女子正独处高楼，她的目光正透过重重帘幕、堆堆柳烟，向丈夫经常游冶的地方凝神远望。

　　词的下片着重写情，雨横风狂，催送着残春，也催送女主人公的芳年。她想挽留住春天，但风雨无情，留春不住，盼意中人回归也不得，幽恨怨愤之情自现。于是她感到无奈：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，只好把感情寄托到命运同她一样的花上。这两句包含着无限的伤春之感。一般说来，语言浑成与情意层深往往是难以兼具的，但欧词这两句却把它统一起来。这两句情感层次如下：第一层写女主人公因花而有泪。见花落泪，对月伤情，是古代女子常有的感触。此刻女子正忆念走马章台（汉长安章台街，后世借以指游冶之处）的丈夫，可是望而不可见，眼中唯有狂风暴雨中横遭摧残的花儿，由此联想到自己的命运，不禁伤心泪下。第二层是写因泪而问花。泪因愁苦而致，势必要找个发泄的对象。这个对象此刻已幻化为花，或者说花已幻化为人。于是女主人公向着花儿痴情地发问。第三层是花儿一旁缄默，无言以对。紧接着词人写第四层：花儿不但不语，反而像故意抛舍她似的纷纷飞过秋千而去。人儿走马章台，花儿飞过秋千，有情之人、无情之物对她都报以冷漠，怎能不让人伤心！这种借客观景物的反应来烘托、反衬人物主观感情的写法，正是为了深化感情。词人一层一层深挖感情，并非刻意雕琢，而是像竹笋有苞有节一样，自然生成，逐次展开，自然浑成、浅显易晓的语言中，蕴藏着深挚真切的感情

　　这首词意境深远。词中写景写情，景与情融合无间，浑然天成，构成了一个完整的意境。其情思之绵邈，意境之深远，令人神往。