第25章 今春不减前春恨——惜春伤春(4)

　　下片笔锋一转，由渲染气氛烘托心情，转为描摹情态。其意虽转，但其情却与上阕接连不断。“鬓边觑”三字，刻画少妇的心理状态细腻密致，惟妙惟肖。一个“觑”字，就把闺中女子娇懒慵倦的细微动态和百无聊赖的神情，生动地刻画出来。“试把花卜归期，才簪又重数”两句是“觑”的结果。飞红垂尽，莺声不止，春归之势不可阻拦，怀人之情如何表达。鬓边的花使她萌发了一丝侥幸的念头：数花瓣卜归期。明知占卜并不可信，却又“才簪又重数”。一瓣一瓣数过了，戴上去，又拔下来，再一瓣一瓣地重头数。这种单调的反复动作既令人觉得可笑又叫人觉得心酸。作者在此用白描手法，对人物的动作进行细腻的描写，充分表现出少妇的痴情。然而她的心情仍不能平静，接着深入一笔，以梦呓作结，“哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去。”出之以责问，托之于梦呓，更显得波谲云诡，绵邈飘忽。虽然这种责问是极其无理的，但越无理却越有情。痴者的思虑总是出自无端，而无端之思又往往发自情深不能自禁者，因此这恰恰是满腹痴情怨语的少妇的内心世界的真实反映。

　　全词转折颇多，愈转愈缠绵，愈转愈凄恻。从南浦赠别，怕上层楼，花卜归期到哽咽梦中语，纡曲递转，新意迭出，一片怨语痴情全在转折之中，充分显示了婉约词绸缪宛转的艺术风格。

　　后人点评

　　沈祥龙《论词随笔》云：“词贵愈转愈深。”

　　郭麐《灵芬馆词话》卷二：“绵邈飘忽之音最为感人深至。”

　　张炎《词源》云：“辛稼轩《祝英台近》……皆景中带情而存骚雅。”

　　黄蓼园《蓼园词选》说：“史称稼轩人材大类温峤、陶侃、周益公等抑之，为之惜。此必有所托，而借闺怨以抒其志乎！”

　　沈谦《填词杂说》曰：“稼轩词以激扬奋厉为工，至‘宝钗分，桃叶渡’一曲，昵狎温柔，魂销意尽，才人伎俩，真不可测。”

　　红杏枝头花几许

　　——读赵令畴《蝶恋花》

　　欲减罗衣寒未去，不卷珠帘，人在深深处。红杏枝头花几许？啼痕只恨清明雨。

　　尽日沉烟香一缕，宿酒醒迟，恼破春情绪。飞燕又将归信误，小屏风上西江路。

　　这首小词抒写一位女子伤春怨别而又甘愿独抱浓愁的执著感情，语言清疏秀丽，情致蕴藉缠绵，有小晏、秦观风味。

　　词的上片写景，将女主人公惜花伤春的意绪表达得颇为动人。开始三句是对人物的动态描写，烘托主人公初春时的心理状态。“欲减罗衣寒未去，不卷珠帘，人在深深处”，冬春之交，闺客佳人“欲减罗衣”，却又踌躇起来，因为她感到此时寒意犹未消去，暗示了女主人公因气候变化无常而最难将息的心情。“寒”一方面写气候之寒，另一方面也是写主人公心绪之凄凉。“不卷珠帘，人在深深处”虽未直接说出闺中人的心绪，却画出一位佳人惆怅自怜之态，使人隐隐感受到她心中的愁闷。这三句话并未从深处着笔，但曲笔写情，亦使我们感受到了主人公深深的落寞、惆怅。

　　以下两句点明女主人公愁闷的表层原因，“红杏枝头花几许？啼痕只恨清明雨”——清明时节的连绵春雨。这场雨不仅使“寒未去”，“欲减罗衣”不能，更重要的，它造成了无可挽回的损失——雨打花枝，落红无数！所以，帘虽未卷，而女主人公十分关切庭院中的花儿，迫不及待地问询：“红杏枝头花几许？”当然，不消问，她也料到娇艳的杏花定然会遭到的命运了！她仿佛看到那枝头稀稀拉拉几朵残存的红杏，依稀还带着雨痕，像啼哭一样，憎恨那残酷无情的清明雨呢！花儿哪有悲与恨，只不过是人的感情折射而已。这两句是对无情风雨摧残花朵的怨语，“花几许”一句是一个反问，并不需要回答，突出了主人公对花的关切。至“啼痕”句，人花莫辨，写花残，更叹人生如花，最后同样会含泪凋零，化作尘灰。

　　词的下半部分写心绪。过片三句，“尽日沉烟香一缕，宿酒醒迟，恼破春情绪”转写闺中人内心极度的凄寂和苦闷。“尽日沉烟香一缕”，她终日对着一缕袅袅香烟出神，深闺之寂寞冷清和人的百无聊赖可想而知。“尽日”，即李清照所说“愁永昼”也。尽日苦坐愁城，无法排遣，唯有借酒浇愁。“宿酒醒迟”，空对“沉烟香一缕”，此种境遇何等难挨！“恼破春情绪”，关合上片惜花恨雨，极力渲染出一个“愁”字。

　　最后两句交代女主人公愁绪深沉的原因——怀远念归。词人在这里并不明写离人音书断绝，而是借物言情，移情于燕，笔意深婉，“飞燕又将归信误”，她多么希望春燕给她带来远人的信息，而它们却如史达祖笔下那“便忘了，天涯芳信”的双燕，多么令人失望！“又”字突出主人公与爱人分别时间之长。苦无聊赖之时，主人公只有空对着屏风，黯然神伤，“小屏风上西江路”，淡烟流水的画屏上画的正是通往西江之路，回想当初心爱之人正是从这水路远去的！歇拍写出了闺中人对心上人的一往情深，读之令人感到意犹未尽，一咏三叹。

　　这首词言情写景，含蓄深婉。最后一句情景交融、虚实相间，意境幽深、情思浩渺，确系难得的佳句。

　　后人点评

　　《草堂诗余正集》评此词结句曰：“末路情景，若近若远，低回不能去。”这一评语，极为准确，精练地概括出此词含蓄蕴藉、语婉意深的风格。

　　算好事长在，好花长见

　　——读程垓《水龙吟》

　　夜来风雨匆匆，故园定是花无几。愁多怨极，等闲孤负，一年芳意。柳困花慵，杏青梅小，对人容易。算好事长在，好花长见，元只是、人憔悴。

　　回首池南旧事，旧星星、不堪重记。如今但有，看花老眼，伤时清泪。不怕逢花瘦，只愁怕、老来风味。待繁红乱处，留云借月，也须拼醉。

　　这首词以“伤春”起兴，抒发了思念家乡和自伤迟暮之感，并隐隐寓含词人忧时伤乱的情绪。

　　上片以“夜来风雨匆匆”起句，让人联想到辛弃疾的名句“更能消几番风雨，匆匆春又归去”（《摸鱼儿》），所以接下便言“故园定是花无几”，思绪一下子飞到了千里之外的故园去。作者过去曾在眉山老家筑有园圃池阁，现今在异乡而值春暮，却感伤起故园的花朵来，其思乡之情可谓极深极浓。但故园之花如何，自不可睹，而眼前之花凋谢却是事实。所以不禁对花而叹息：“愁多怨极，等闲孤负，一年芳意。”年年不带看花眼，不是愁中即病中。谓正因自己本身愁怨难清，所以无心赏花，故而白白辜负了一年的春意；若反过来说，则“柳困花慵，杏青梅小”，转眼春天即将过去，它对人似也太觉草草（对人容易）矣。而其实，“好春”本“长在”，“好花”本“长见”，之所以会产生上述人、花两相辜负的情况，归根到底，“元只是、人憔悴！”

　　过片又提故园往事：“回首池南旧事。”池南，或许是指他的“书舟”书屋所在地。他在“书舟”书屋的“旧事”如何，这里没有明说。但他在另外一些词中，曾经隐隐约约提到。如：“葺屋为舟，身便是、烟波钓客”（《满江红》），“故园梅花正开时，记得清尊频倒”（《孤雁儿》），可以推断，它是比较舒适和值得留恋、值得回忆的。但如今，“旧星星、不堪重记”。发已斑白，而人又在异乡客地，故而更加不堪回首往事。以下则直陈其现实的苦恼：“如今但有，看花老眼，伤时清泪。”“老”与“伤时”，均于此几句中挑明。作者所深怀着的家国身世的感触，便借着惜花、伤春的意绪，尽情表出。然而词人并不就此结束词情，这是因为，他还欲求“解脱”，因此他在重复叙述了“不怕逢花瘦，只愁怕、老来风味”的“嗟老”之感后，接着又言：“待繁红乱处，留云借月，也须拼醉。”乘着繁花乱开、尚未谢尽之时，让我“留云借月”（尽量地珍惜、延长美好的时光）、拼命地去饮酒寻欢吧！这末几句的意思有些类似于杜甫的“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”（《曲江》），表达了一种且当及时行乐的消极心理。

　　这首词通过委婉哀怨的笔触，曲折尽致、反反复复地抒写了自己郁积重重的“嗟老”与“伤时”之情，寄寓了有关家国身世的思想情绪，立意深远。

　　后人点评

　　冯煦《宋六十一家词选例言》评此词读后有“凄婉绵丽”之感。

　　东风无力，欲皱还休

　　——读范成大《眼儿媚》

　　（萍乡道中乍晴，卧舆中困甚，小憩柳塘。）

　　酣酣日脚紫烟浮，妍暖破轻裘。 困人天色，醉人花气，午梦扶头。

　　春慵恰似春塘水，一片縠纹愁。 溶溶泄泄，东风无力，欲皱还休。

　　乾道九年（1173）春，作者调任广西经略安抚使，过江西萍乡，时雨初晴，乘车倦乏，于柳塘边小憩，作此词记其事。

　　上片写乘舆道中的困乏。前两句“酣酣日脚紫烟浮，妍暖破轻裘”，写初春“乍晴”景色，抓住了主要特征：云彩、地气都显得特别活跃，云脚低垂，地气浮腾；日光也显得强烈了，给人夺目的光亮；天气也暖和了；“轻裘”，薄袄。这时的温度也不是一下子升得很高，并不是带给人热的感觉，这种暖意首先是包裹在“轻裘”里的躯体感觉到了，它一阵阵地传了过来。这一句是写感觉。总之，这天气给人的是暖呼呼的感觉。

　　范成大书法《垂诲帖》“困人天色，醉人花气，午梦扶头”，“天色”即天气。这天气叫人感到舒服，因而容易使人陶醉，加上暖呼呼的花香沁人心脾，更使人精神恍惚了。暖香与“冷香”对人的刺激确乎不同。“扶头”，本是指一种易使人醉的酒，也状醉态。“午梦扶头”就是午梦昏昏沉沉的样子。

　　下片写“小憩柳塘”。“春慵恰似春塘水，一片縠纹愁”，春慵就像春塘中那细小的波纹一样，叫人感到那么微妙，只觉得那丝丝的麻麻痒痒、阵阵的软软绵绵。这片“春慵”紧接“困”字、“醉”字来，意脉很细。下面进一步描写：“溶溶泄泄，东风无力，欲皱还休。”比喻春慵的不可捉摸，又似曾可见，恍恍惚惚，浮浮沉沉的状态。这几句不仅把难以言状的困乏形容得如此具体、形象，同时这春水形象的本身又给人以美感。

　　这首词选取寻常生活中一个小小的场景，描写了春日融融，花气袭人，使作者如饮醇酒、慵倦欲醉的情状。作者描述由春天引起的那种软绵绵的情思，那种困乏无力而恬美宁静，又带一丝淡淡清愁，时而凝聚、时而飘忽、不可言说的微妙感受，借眼前和风中轻泛涟漪的春水来形容，十分自然熨帖。

　　后人点评

　　沈际飞《草堂诗余别集》评曰：“着其气息字字软温，着其气息即醉。”

　　黄昇《中兴词话》谓其《眼儿媚》（萍乡道中）“词意清宛，咏味之如在画图中”。

　　年华空自感飘零

　　——读卢祖皋《江城子》

　　画楼帘幕卷新晴。掩银屏，晓寒轻。坠粉飘香，日日唤愁生。暗数十年湖上路，能几度、著娉婷。

　　年华空自感飘零。拥春酲（chéng），对谁醒？天阔云闲，无处觅箫声。载酒买花年少事，浑不似、旧心情。

　　这首词是作者在临安时写的一首伤春怨别，感叹飘零的作品。