第32章 似花还似非花——咏物言志(3)

　　中片写乍别之际。“闲寻旧踪迹”，“寻”是寻思、追忆、回想的意思。“踪迹”指往事而言。当船将开未开之际，词人忙着和人告别，不得闲静。而这时船已启程，周围静了下来，自己的心也闲下来了，就很自然地回忆起京华的往事。“又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食”意思是：想当初在寒食节前的一个晚上，情人为他送别。在送别的宴席上灯烛闪烁，伴着哀伤的乐曲饮酒。这里的“又”字是说从那次的离别宴会以后词人已不止一次地回忆，如今坐在船上又一次回想到那番情景。“梨花榆火催寒食”写明那次饯别的时间。寒食节在清明前一天，旧时风俗，寒食这天禁火，节后另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以赐近臣。“催寒食”的“催”字有岁月匆匆之感。

　　“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”这四句是作者自己从船上回望岸边的所见所感。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿”，风顺船疾，行人本应高兴，词里却用一“愁”字，这是因为有人让他留恋着。回头望去，那人已若远在天边，只见一个难辨的身影。“望人在天北”五字，包含着无限的怅惘与凄婉。

　　下片写渐远以后。“凄恻，恨堆积！”“恨”在这里是遗憾的意思。船行愈远，遗憾愈重，一层一层堆积在心上难以排遣，也不想排遣。“渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。”从词开头的“柳阴直”看来，启程在中午，而这时已到傍晚。“渐”字也表明已经过了一段时间，不是刚刚分别时的情形了。这时望中之人早已不见，所见只有沿途风光。已是傍晚，渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。景物与词人的心情正相吻合。再加上斜阳冉冉西下，春色一望无边，空阔的背景越发衬出自身的孤单。他不禁又想起往事：“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”月榭之中，露桥之上，度过的那些夜晚，都留下了难忘的印象，宛如梦境似的，一一浮现在眼前。想到这里，不知不觉滴下了泪水。“暗滴”是背着人独自滴泪，自己的心事和感情无法使旁人理解，也不愿让旁人知道，只好暗自悲伤。

　　此词在构思和章法布局上颇具匠心。全词由实入虚，实虚不断转换。未别之时，回忆离别之苦；已别之后，则又回忆相聚时的欢乐，而诗人的久客淹留之感，伤离恨别之情，完全在这种回旋往复的描述中展示出来。

　　后人点评

　　陈廷焯《白雨斋词话》云：“‘登临望故国，谁识京华倦客？’二语是一篇之主，上有‘隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行客’之句，暗伏倦客之恨，是其法密处。故下文接云：‘长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。’久客淹留之感，和盘托出……‘闲寻旧踪迹’二叠，无一语不吞吐，只就眼前景物，约略点缀，更不写淹留之故，却无处非淹留之苦；直至收笔云：‘沉思前事，似梦里，泪暗滴。’遥遥挽合，妙在才欲说破，便自咽住，其味正自无穷。”

　　小阁藏春，闲窗锁昼

　　——读李清照《满庭芳》

　　小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽。篆香烧尽，日影下帘钩。手种江梅渐好，又何必、临水登楼。无人到，寂寥浑似，何逊扬州。

　　从来知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉。更谁家横笛，吹动浓愁。莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留。难言处，良宵淡月，疏影尚风流。

　　这是清照的咏梅词之一，后人曾补题为“残梅”，借梅花清瘦高雅之趣，写个人情思，堪称咏物词中的佳作。

　　上片前三句“小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽”，描绘了一个特殊的抒情环境。作者首先写出了她住处的寂寞无聊。“小阁”即闺阁，女子的内寝；“闲窗”即表示内外都是娴静的。“藏”与“锁”互文见义。美好的春光和充满生气的白昼，恰恰被藏锁于这狭小而娴静的小阁闲窗外。唐宋时富贵之家的内寝往往有厅堂相连接。小阁设画堂里侧。春光和白昼俱藏锁住了，暗示这里并未感到它们的存在，因而画堂显得特别深幽。“深幽”极言其堂之狭长、暗淡、静阒。“篆香烧尽，日影下帘钩”，篆香的烧尽，表示整日的时光已经流逝，而日影移上帘箔，即说明黄昏将近。“小阁”、“闲窗”、“画堂”、“篆香”、“帘箔”等一系列的物质景致说明，抒情女主人公生活于上层社会，富贵安闲，但环境中也透出一股异样的冷清寂静。“手种江梅渐好”是词意的转折，开始进入咏物。黄昏临近之时女主人公于室外见到亲手种植的江梅，忽然产生一种欣慰。接着由赏梅联想到南朝诗人何逊恋梅之事，词意开始向借物抒情方面过渡，渐渐接近作者主旨。按词人的理解，何逊对梅花的一片痴情是其寂寞苦闷的心情附着所致。如今寂寥环境独自面对梅花，清照亦产生了“何逊扬州”般的寂寞与苦闷。

　　词人联系个人身世之感抒发对残梅命运的深深同情。“从来知韵胜”，是她给予梅花整体的赞语。“韵”是风韵、神韵，是形态与品格美的结合。接着词人转笔写它的不幸，“难堪雨藉，不耐风揉”。“藉”与“揉”也是互文见义，有践踏摧损之意。梅虽不畏寒冷霜雪，但它毕竟是花，仍具花之娇弱特性，因而也难以经受风雨的践踏摧损。“更谁家横笛，吹动浓愁”由落梅联想到古曲《梅花落》，是虚写，以此表现落梅引起作者个人的感伤情绪，造成一团“浓愁”而难以排解。但作者又试图进行自我排解，“莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留”，词情为之一变。梅花的暗香消失、落花似雪，说明其飘谢凋零，风韵不存。这本应使人产生春恨，迁恨于春日风雨的无情。但词人以为最好还是“莫恨”，“扫迹”即踪迹扫尽，难以寻觅。“难言处，良宵淡月，疏影尚风流”是补足“情留”之意。“难言处”是对下片所表达的复杂情感的概括，似乎还有与作者身世相关的双关的含意。想象一个美好的夜晚，淡淡的月光，投下梅枝横斜优美的姿影。从这姿影里还显示出梅的俊俏风流，应是它扫迹后留下的一点情意。也许明年它又会重开，并带来春的信息。“良宵淡月，疏影尚风流”突出了梅花格调意趣的高雅，使全词的思想达到了一个新的高度，它赞美了一种饱经苦难折磨之后，仍孤高自傲，对人生存有信心的高尚的精神品格。

　　这首词大约是作者经历了国破家亡的巨变后所作的，具有特别凄凉悲咽的情调。即使这样的咏物词中，也寄寓着作者不幸的身世之感。全词意境相谐，词调低沉，语言轻巧，写尽了词人在冷清寂寞的环境中所产生的深切感伤。

　　零落成泥碾作尘，只有香如故

　　——读陆游《卜算子》

　　驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

　　无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

　　这首《卜算子》以“咏梅”为题，是作者以梅花自喻。

　　上片集中写了梅花的困难处境。首两句“驿外断桥边，寂寞开无主”，点名这株梅花开在郊野的驿站外面。破败不堪的“断桥”，自然是人迹罕至、寂寥荒寒，梅花也就备受冷落了。从这一句可知它既不是官府中的梅，也不是名园中的梅，而是一株生长在荒僻郊外的“野梅”。它默默地开，又默默地凋落，谈不上会有人来欣赏。“寂寞开无主”，词人将自己的感情倾注在客观景物之中，首句是景语，这句已是情语了。

　　日落黄昏，暮色朦胧，这孑然一身、无人过问的梅花，何以承受这凄凉呢？它只有“独自愁”，这与上句的“寂寞”相呼应。驿外断桥、暮色、黄昏，本已寂寞愁苦不堪，但更添凄风冷雨，孤苦之情更深一层。“更着”这两个字力重千钧，前三句似将梅花困苦处境描写至极限，但“更着风和雨”似一记重锤将前面的“极限”打得崩溃。这种愁苦仿佛无人能承受，至此感情渲染已达高潮，然而尽管环境是如此冷峻，它还是“开”了！这四句言梅花处境恶劣，仍作一“开”字，其倔强、顽强已不言自明。

　　下片托梅寄志。梅花凌寒先发，开得最早，却“无意苦争春”。“苦”者，抵死、拼命、尽力也。从侧面讽刺了争丽斗妍的群芳。梅花并非有意相争，即使“群芳”有“妒心”，那也是它们自己的事情，就“一任”它们去嫉妒吧。在这里，写物与写人，完全交织在一起了。说“争春”，是暗喻人事；“妒”，则非草木所能有。这两句表现出陆游性格孤高，决不与争宠邀媚、阿谀逢迎之徒为伍的品格和不畏谗毁、坚贞自守的傲骨。

　　最后几句，把梅花的“独标高格”再推进一层：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”前句承上片的寂寞无主、黄昏日落、风雨交侵等凄惨境遇。梅花凋落，委地与泥水混杂，被摧残、被践踏而化作灰尘——命运之悲惨，简直不堪想象。而作者作此词的目的绝不是单为写梅花的悲惨遭遇，引人同情。后接“只有香如故”，它那“别有韵致”的香味，却永远“如故”，仍然不屈服于寂寞无主、风雨交侵的威胁，只是尽自己之能，一丝一毫也不会改变。即使是凋落了，化为“尘”了，也要“香如故”！这一句振起全篇，“末句想见劲节”，使作者成功地运用比兴手法以梅花自喻，以梅花的自然代谢来形容自己，将梅花人格化，成为一首杰作。

　　故山犹自不堪听

　　——读陆游《鹊桥仙》

　　茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。

　　催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！

　　乾道八年（1172）冬，作者被迫离开南郑，不久改调成都参议官，投闲置散，抱负难展，失意之极，因咏啼鹃以抒怀抱。通篇借物寓情，以环境冷落渲染凄凉气氛，以莺燕无声反衬杜宇啼鸣。

　　上片是写夜闻鹃鸣的环境，着重于气氛的渲染。“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨”，“茅檐”、“蓬窗”指其简陋的寓所，未必是写实，主要是形容客居的萧条。在这样的寓所里，“晻晻黄昏后，寂寂人定初”，独自坐在黄昏里，愁绪跃然纸上。“林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇”，这时，词人听到了鹃啼，但又不直接写，而是先反衬一笔：莺燕无声使得鹃啼显得分外清晰、刺耳；莺燕在早春显得特别活跃，一到晚春便“燕懒莺残”、悄然无声了，对这“无声”的怨悱，就是对“有声”的厌烦。“总”字传达出了那种怨责、无奈的情味。接着再泛写一笔：“但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是这个风雨之夜，月夜的鹃啼是很凄楚的——“又闻子规啼夜月，愁空山”（李白《蜀道难》）——何况是此时此境呢！“常啼”显出这刺激不是一天两天，这样写是为了加强此夜闻鹃的感受。杜鹃本来就是一种“悲鸟”，在这种环境气氛里啼鸣，更加使人感到愁苦不堪。

　　下片写愁苦情状及内心痛楚。“催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。”“孤梦”点明客中无聊，寄之于梦，偏又被“惊残”。“催成清泪”，因啼声一声紧似一声，故曰“催”。就这样还不停息，“又拣深枝飞去”，继续它的哀鸣。“又”，表明作者对鹃夜啼的无可奈何。鹃啼除了在总体上给人一种悲凄之感、一种心理重负之外，还由于它的象征意义引起人们的种种联想——这种鸟的鸣声好似说“不如归去”，常会引起人们的羁愁。所以作者在下面写道：“故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！”“故山”，故乡。“半世”，陆游至成都已是四十九岁，故说半世。

　　这首词由闻鹃感兴，由表及里、由浅入深，曲折婉转地传达了作者内心的苦闷，在构思、表达上比陆游其他的作品更进究一些。

　　后人点评

　　《词林纪事》引《词统》云：“去国离乡之感，触绪纷来，读之令人於邑（于邑，通呜咽）。”

　　《白雨斋词话》云：“放翁词，惟《鹊桥仙·夜闻杜鹃》一章，借物寓言，较他作为合乎古。”

　　翠叶吹凉，玉容销酒

　　——读姜夔《念奴娇》

　　（予客武陵，湖北宪治在焉。古城野水，乔木参天。予与二三友日荡舟其间，薄荷花而饮，意象幽闲，不类人境。秋水且涸，荷叶出地寻丈，因列坐其下，上不见日，清风徐来，绿云自动。间于疏处，窥见游人画船，亦一乐也。朅来吴兴，数得相羊荷花中。又夜泛西湖，光景奇绝。故以此句写之。）

　　闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰（gū）蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。

　　日暮，青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。

　　这是一首咏荷花的词，历代文学中以此为题材的作品层出不穷，然而这首词自有白石道人的独到之处。

　　词上片写泛舟赏荷的情景，一开头就把读者带向那美好的境界：“闹红一舸，记来时尝与鸳鸯为侣”，正是荷花盛开的时候，荷花从中荡舟，一路上一对对鸳鸯伴着船儿戏水。“三十六陂人未到”，写荷之盛。真是到了荷花世界了，这里人迹罕至，只见那望不到边的荷塘，绿波荡漾，荷叶翻飞。“水佩风裳”，本指美人妆饰，代指荷叶荷花。“翠叶吹凉，玉容销酒”，写花之艳。从那碧绿的荷叶间，吹来阵阵凉风，那鲜艳的荷花，好像美人玉脸带着酒意消退时的微红。“更洒菰蒲雨”，一阵密雨从菰蒲丛中飘洒过来。“嫣然摇动，冷香飞上诗句”，写香之郁。荷花倩影娉婷，嫣然含笑，吐出幽幽冷香。惹起诗人诗兴大发，写出了优美的诗句。

　　过片“日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去”，不觉光阴飞逝，已是日暮时分，只见那车盖般的绿荷，亭亭玉立，就像那等候情人的凌波仙子，情人未见，欲去还留。“凌波”用曹植《洛神赋》之典故。此处是花是人，似乎已难分辨，荷花在词人笔下就是冷艳的凌波仙子，舒展的绿荷便是美人的舞衣；可是“只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦”，只怕西风起时，舞衣般的叶子经不住秋寒的萧瑟而容易凋残，更为那无情的秋风将把南浦变成一片萧条而忧愁。观其盛时，便不由感其衰时，“高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。”还有那高高柳树垂下绿阴，肥大的老鱼吹波吐浪，这一切都要挽留我住在荷花中间呢。“田田多少，几回沙际归路。”“田田”形容浮在水面的荷叶，南朝民歌有“江南可采莲，莲叶荷田田”之句。不仅田田的荷叶萦人情思，就连高柳、老鱼亦如劝人稍住、惜此芳时，而词人呢，也已是多少回这样依恋徘徊于沙际归路上了！

　　王国维曾将此词与周邦彦的《苏幕遮·燎沉香》作过对比，他在称赞了周词的咏荷名句之后，便批评姜词“犹有隔雾看花之恨”。殊不知姜词妙就妙在这种“隔雾看花”之感，雾里看花，花才更易化为凌波佳人，而姜词本来就是要描摹这样一个仙境；周词的“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”则是就荷写荷，是写实的，而非“嫣然摇动，冷香飞上诗句”这般空灵而给人以无限联想。

　　后人点评

　　张炎说：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔；质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”（《词源》卷下）

　　过春社了，度帘幕中间

　　——读史达祖《双双燕》

　　过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。

　　芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。

　　燕子是古诗词中常用的意象，这首《双双燕》是咏燕中的翘楚。它通篇不出“燕”字，而句句写燕，极妍尽态，神形毕肖，而又不觉繁复。