第33章 似花还似非花——咏物言志(4)

　　上片首句“过春社了”，“春社”在春分前后，正是春暖花开的季节，相传燕子这时候由南方北归，词人只点明节候，让读者自然联想到燕子归来了。此处妙在暗示，有未雨绸缪的朦胧，既节省了文字，又使诗意含蓄蕴藉，调动读者的想象力。“度帘幕中间”，进一步暗示燕子的回归。“去年尘冷”暗示出是旧燕重归及有新变化。在大自然一派美好春光里，北归的燕子飞入旧家帘幕，红楼华屋、雕梁藻井依旧，所不同的是，空屋无人，满目尘封，不免使燕子感到有些冷落凄情。怎么会有这种变化呢？

　　“差池欲住”四句，写双燕欲住而又犹豫的情景。由于燕子离开旧巢有些日子了，“去年尘冷”，好像有些变化，所以要先在帘幕之间“穿”来“度”去，仔细看一看似曾相识的环境。燕子毕竟恋旧巢，于是“差池欲住，试入旧巢相并”。因“欲住”而“试入”，犹豫未决，所以还把“雕梁藻井”仔细相视一番，又“软语商量不定”。小小情事，写得细腻而曲折，像一对小两口居家度日，颇有情趣。“软语”，其声音之轻细柔和、温情脉脉，把双燕描绘得就像一对充满柔情蜜意的情侣。难怪人们常用燕子双栖比喻夫妻。“商量”的结果，这对燕侣决定在这里定居下来了。于是，它们“飘然快拂花销，翠尾分开红影”，在美好的春光中开始了繁忙紧张快活的新生活。

　　“芳径，芹泥雨润”，紫燕常用芹泥来筑巢，正因为这里风调雨顺，芹泥也特别润湿，真是安家立业的好地方啊，燕子得其所哉，双双从天空中直冲下来，贴近地面飞着，你追我赶，好像比赛着谁飞得更轻盈漂亮。燕子陶醉了，到处飞游观光，一直玩到天黑了才飞回来。“红楼归晚，看足柳昏花暝”，春光多美，而它们的生活又多么快乐、自由、美满。傍晚归来，双双栖息，其乐无穷。可是，这一高兴啊，“便忘了、天涯芳信”。在双燕回归前，一位天涯游子曾托它俩给家人捎一封书信回来，它们全给忘记了！这天外飞来的一笔，出人意料。随着这一转折，便出现了红楼思妇倚栏眺望的画面：“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”。由于双燕的玩忽职守害得受书人愁损盼望。

　　结尾两句似乎离开了通篇所咏的燕子，转而去写红楼思妇了。看似离题，其实不然，这正是词人匠心独到之处。试想词人为什么花了那么多的笔墨，描写燕子徘徊旧巢，欲住还休？对燕子来说，是有感于“去年尘冷”的新变化，实际上这是暗示人去境清，深闺寂寥的人事变化，只是一直没有道破。到了最后，将意思推开一层，融入闺情更有余韵。

　　原来词人描写双燕，是意在言先地放在红楼清冷、思妇伤春的环境中来写的，他是用双双燕子形影不离的美满生活，暗暗与思妇“画栏独凭”的寂寞生活相对照；接着他又极写双双燕子尽情游赏大自然的美好风光，暗暗与思妇“愁损翠黛双蛾”的命运相对照。显然，作者对燕子那种自由、愉快、美满的生活的描写，是隐含着某种人生的感慨与寄托的。这种写法打破宋词题材结构以写人为主体的常规，而以写燕为主，写人为宾；写红楼思妇的愁苦，只是为了反衬双燕的美满生活，给人以耳目一新之感。读者自会从燕的幸福想到人的悲剧，不过作者有意留给读者自己去体会罢了。这种写法，因多一层曲折而饶有韵味，因而能更含蓄更深沉地反映人生，煞是别出心裁。

　　后人点评

　　王士禛《花草蒙拾》说：仆每读史邦卿咏燕词，以为咏物至此，人巧极天工错矣。

　　沈际飞《草堂诗余正集》说：“‘欲’字、‘试’字、‘还’字、‘又’字入妙。”

　　姜尧章称其“奇秀清逸，有李长吉之韵。盖能融情景于一家，会句意于两得”。

　　做冷欺花，将烟困柳

　　——读史达祖《绮罗香》

　　做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路。

　　沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。

　　这首词通篇咏春雨，无一字不与题目相依，却始终不出一“雨”字。

　　上片写作者在庭院中所见。“做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮”，说“冷”，说“烟”，说“偷催”，都使人感到这是春天特有的那种毛毛细雨，也即“沾衣欲湿”的“杏花春雨”。这种细雨，似暖似冷，如烟如梦，情思杳渺难求，正如秦观《浣溪沙》：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”虽各说各的春雨，各具各的神态，却同借春雨，表现出同样的惜春情怀。对仗工而精，用字隐而切。

　　“尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。”细雨春愁，愁密如雨，甚乱如丝，纷乱如麻的情怀借细雨如茫写出，融合天间，见出其愁如海，斩剪不断。春雨之冥迷，实同于人之惆怅，轻到欲飞之细雨，竟至欲飞不能而如此依恋缠绵者，都因为这是一片春愁。体物传神，可谓细致入微，穷形尽相了。彩蝶眷日来归，春燕踏春而来本为平常，而蝶惊粉重，燕喜泥润，却把春雨这一不知让人是喜是愁的“细微”的特征，从侧面表现出来了。

　　上片最后一韵“最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路”，仍是围绕春雨来写。佳约成空，钿车不出，是说春雨对人事的影响，所阻不能过河而又急于过河者。杜陵在长安城南，是唐代郊游胜地，这里是借用。

　　下片第一韵三句“沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡”，转为写春雨中的郊野景色。江头野渡，暮色凄清，微雨欲垂未垂，远水似尽不尽。一片苍茫寂寥，虽非行人，亦难免魂销。看似描写江天景色，实际上却是为春雨画韵。写郊原春雨，唐人韦应物的《滁州西涧》最为知名，这里翻用了他的诗意。咏物诗词的用典，除了为自己诗情词情敷彩之外，还要标示这一事物曾经为前人所重，在文学史上早有很高的声价。这双重的作用更表明梅溪作词技巧缜密，心思细致。

　　“隐约遥峰，和泪谢娘眉妩”两句，写雨中春山，烟雨迷蒙，远望处，隐约如佳人眉黛。这里是用卓文君事。《西京杂记》：“文君姣好，眉色如望远山”，是以山比眉，这里却又反过来用佳人愁眉比喻远山，且又加“和泪”两字，以关合雨中远山。“妩”字韵脚极佳，押韵应这样才好。所谓“我见青山多妩媚”（辛弃疾《虞美人》），不仅新颖，亦使青山含情。只是因为把雨中远山比做妇女愁眉，为使文理连贯才引出“和泪谢娘”一语，词意只在用雨中春山表现春雨的多种风情，重点仍在春雨。句句刻画，不离所咏之事物。这两句写青山似谢娘之含嗔带愁而愈觉妩媚，都是春雨“做将”出来的。春雨能够做到“山也含情，蝶也凄怨”。

　　接着“临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处”两句，是极新颖的对偶句，构成极美的意境，极为当时人及后世读者激赏。是春雨中景色，亦是春雨中情怀；是作者寄托，亦是作者情怀。下句“门掩梨花”，语出李重元《忆王孙》：“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”以想象之辞，缅怀前代风流，遥想诗人于“当日”门掩黄昏，听梨花夜雨时之惆怅况味。春日夜雨不仅使词人改写名句，也以春雨感染词人的心作结。至于“剪灯”事，出于李商隐诗：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李诗虽是写秋雨，但只剪取其“夜雨剪烛”一层意思，以关合故人之思，使结句渐入浑茫，所以言已尽而意不尽。

　　在咏物词中，这一首属于重在雕绘之一类，不仅穷形尽相，而且颇为传神。词中没有用片言只字来抒写人物感情，而把那无限怅惘的思绪和惜花伤春的含蓄情意，全都融入物象，充满了诗情画意。以工丽见长，见出作者才思。

　　后人点评

　　李攀龙《草堂诗余隽》称此词读来“语语淋淳，在在润泽”。

　　《词洁》对全词的评价是：“无一字不与题相依，而结尾始出雨字，中边皆有。前后两段七字句，于正面尤到。”

　　周济《介存斋论词杂著》云：“梅溪甚有心思，而用笔多涉尖巧，非大方家数，所谓一勾勒即薄者。”

　　巧沁兰心，偷粘草甲

　　——读史达祖《东风第一枝》

　　巧沁兰心，偷粘草甲，东风欲障新暖。谩凝碧瓦难留，信知暮寒较浅。行天入镜，做弄出、轻松纤软。料故园、不卷重帘，误了乍来双燕。

　　青未了、柳回白眼，红欲断、杏开素面。旧游忆著山阴，后盟遂妨上苑。熏炉重熨，便放慢、春衫针线。恐凤靴挑菜归来，万一灞桥相见。

　　这首词以细腻的笔触，绘形绘神，写出春雪的特点，以及雪中草木万物的千姿百态。

　　上片咏春雪悄悄飞落草丛、平地、湖面的轻虚、洁白、细软的形态，并由雪落增寒，重帘不卷，引出思乡之情。开头紧扣节令，“巧沁兰心，偷粘草甲，东风欲障新暖”，写春雪沁入兰心，沾上草叶，用兰吐花、草萌芽来照应“新暖”。春风怡怡，花香草绿，但不期而至的春雪却伴来春寒，“东风”、“新暖”一齐被挡住了。“巧沁”、“偷粘”，写的是在无风状况下静态的雪景。“谩凝碧瓦难留，信知暮寒较浅”二句引申前意。春雪落在碧瓦之上，只是留下了薄薄的一层，“难留”两字更进而写出薄薄的积雪也顷刻消融，由此透出了春意。傍晚，又值下雪，理当寒冷，而暮寒“较浅”，更可见出确乎是春天即将要来临了。

　　“行天入镜，做弄出、轻松纤软”二句，是全词中唯独正面描写春雪的。以镜与天，喻池面、桥面积雪之明净，这里即借以写雪。“轻轻纤软”四字，写出了春雪之柔软细腻。天气并不严寒，又无风，雪花不易凝为大朵。因此，它才能沁入兰心，粘上草甲。上片结尾两句“料故园、不卷重帘，误了乍来双燕”，宕开一笔，以“料”字领起，展开想象。“故园”指史达祖在临安西湖边的家。这里用双燕传书抒发念故园、思亲人之意。重帘不卷乃“春雪”、“暮寒”所致，春社已过，已是春燕来归的季节，而重帘将阻住传书之燕。睹物伤情，异乡沦落之感溢于言表。

　　过片两句“青未了、柳回白眼，红欲断、杏开素面”，神韵绝佳，与历来惯用的以“柳絮”、“梨花”状雪的形容语相比，特别出色。它续写春雪中的景物。柳眼方青，蒙雪而白；杏花本红，以雪见素，状物拟人，笔意精细。接着笔意一转，连用两典写人。“旧游忆著山阴”，用王徽之雪夜访戴安道，至门而返的典故；“后盟遂妨上苑”，用司马相如雪天赴梁王兔园之宴迟到的故事。梅溪颇具浪漫气质，面对一派雪景，不由想起古之文人雅士踏雪清游的情景，不禁心向往之。“熏炉重熨，便放慢、春衫针线”二句，上承“障新暖”及“暮寒较浅”之意。春天已来临，春雪却意外降临，使闲置不用的“熏炉”重又点起；春雪推迟了季节，冬装还得穿些时候，做春衫的针线且可放慢。后结二句补足前两句。“凤靴”系妇人饰以凤纹之鞋。“挑菜”指挑菜节。唐代风俗，二月初二日曲江拾菜，士民游观其间，谓之挑菜节。宋代沿袭了这种风俗。“灞桥”句又用一雪典。据孙光宪《北梦琐言》卷七载：郑綮曰：吾“诗思在灞桥风雪中驴子上”。这里扩展开来说，暗示即使到了挑菜节，仍是寒气未褪，人心倦出的因素仍在，暗示出词人心境在这大地复苏时节的凄凉仍旧。

　　这首咏雪词立意上虽无特别令人称道之处，却给人以美感，而成为梅溪咏物词中又一名篇，其妙处全在于其精工刻画。此词题为“咏春雪”，却无一字道着“雪”字，但又无一字不在写雪，令人称道。

　　后人点评

　　张炎将此词与姜夔《齐天乐》咏蟋蟀词并列，赞其“全章精粹，所咏了然在目，且不留滞于物”（《词源》）。

　　刘熙载《艺概》卷四云：“周美成律最精审，史邦卿句最警炼，然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”

　　千古盈亏休问

　　——读王沂孙《眉抚》

　　渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径？画眉未稳，料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。

　　千古盈亏休问，叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？故山夜永，试待他、窥户端正。看云外山河，还老尽、桂花影。