第34章 似花还似非花——咏物言志(5)

　　在词人王沂孙那里，山已易主，但故国之意仍是扭不断的情结，就连新月也被词人赋予了这层含义。面对宗祖沉沦，今昔巨变之痛，词人借咏新月寄寓了对亡国的哀思。

　　上片以工笔刻画新月初上之境和人间拜月之情，再以缺月比拟嫦娥愁眉及夜幕帘钩，形象新丽、意境清奇而情思凄哀。“渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初冥”，由“渐”字领起，刻画初升的新月，烘托出一种清新轻柔的优美氛围。新月如佳人一抹淡淡的眉痕，悬挂柳梢之上。新月渐升，月色轻笼花丛，轻柔的月色像无力笼花，若有若无地穿流于花间，不断升腾仿佛分破了初罩大地的暮霭。三句充满新意地写出新月的独特韵致。对清新美妙的新月，生出团聚的祈望。接着，“便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径”。“深深拜”三字，写出“团圆意”的殷切期望。但同赏者未归，词人不免顿生“相逢谁在香径”的怅惘，欣喜和祈望一瞬间蒙上了淡淡的哀愁，新月也染上凄清的色彩。由憧憬变为怅惘，不觉以离人之眼观月。纤纤新月好像尚未画好的美人蛾眉，想是月中嫦娥伤别离之故，借嫦娥之态托出“碧海青天夜夜心”的自伤孤独之情。

　　“画眉未稳”应和“新痕”，紧扣“素娥”、“离恨”，由月及人，虚托出词人委婉曲折的情愫。“最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷”。由月中嫦娥的象外兴感折回新月。在无垠的夜空中，新月像银钩似的遥挂在夜空。夜空浩茫，新月何其小也。秋空之“冷”，新月之“小”使词人对新月的怜爱之情，具有一种幽渺的意蕴。

　　下片意转双关，引典设喻，以新月难圆寄寓金瓯难整的悲愤之情，又在反复感叹故国山河残破之余，对恢复故土仍寄予热望，表达了他的“一片热肠，无穷哀感”（陈廷焯《白雨斋词话》）。“千古盈亏休问”，一语括尽月亮与人世间盈亏往复的变化规律，暗含人世充满了生命短促，世事无常，兴亡盛衰不容人问的悲哀。“叹慢磨玉斧，难补金镜”，用玉斧修月之事，表现出极为沉痛的回天无力复国无望的绝望和哀叹。“休问”、“慢磨玉斧”、“难补金镜”的决绝之语，表达一种极其绝痛、惶惑和悲哀的情感。涵包含着一种融历史透视和宇宙透视为一体的时间忧患意识。

　　“太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景”，总括历朝宋帝于池边赏月的盛事清景。寥寥几笔，写尽古今盛衰，今日已物是人非，情景凄凉之极。“故山夜永”，“夜永”托出残月黯淡之景，象征亡国之哀。漫漫长夜中，永久无尽地煎熬着亡国遗民的心灵。至此，已将词人的亡国哀伤写到极致。“试待他、窥户端正”，奇峰另起，见出沉郁顿挫之姿。“窥户端正”应上“团圆意”。故乡山河残破，设想他日月圆之时，“还老尽，桂花影”。桂花影，传说月中有桂树，这里指大地上的月光。月亮自是盈亏有恒，而大地山河不能恢复旧时清影，其执著缠绵地痛悼故国之情，千载之下，仍使人低回不已。

　　临宴题咏新月，是南宋文士的风雅习尚。赏月观月、因月感怀是贯穿全篇的线索。循着作者因新月而生的今昔纵横的意识情感流动轨迹，和新月相系的人情典事，寄托词人的怀国之情。

　　后人点评

　　周济《宋四家词选·序论》云：“碧山胸次恬淡，故《黍离》《麦秀》之感，只以唱叹出之，无剑拔弩张习气。”

　　望涓涓一水隐芙蓉

　　——读张炎《甘州》

　　望涓涓一水隐芙蓉，几被暮云遮。正凭高送目，西风断雁，残月平沙。未觉丹枫尽老，摇落已堪嗟。无避秋声处，愁满天涯。

　　一自盟鸥别后，甚酒瓢诗锦，轻误年华。料荷衣初暖，不忍负烟霞。记前度、剪灯一笑，再相逢、知在那人家？空山远，白云休赠，只赠梅花。

　　李筠房是南宋时期浙江湖州人，张炎的友人。宋时两人情趣相投，时常相聚，而宋亡国后两人天各一方。此词是张炎寄词隐遁山中的老友，以梅花互勉，共保岁零贞洁。

　　词的上片写登高望景并由此而生的思友及自伤之情。“望涓涓一水隐芙蓉，几被暮云遮”，写远望之景。水中的荷花被暮云所蔽，显得朦朦胧胧。句中用荷花隐含着对远处友人的思念，写出了词人望故人而不见的黯淡心情。“正凭高送目，西风断雁，残月平沙”，思念的心情使词人无心欣赏眼前的美景，所见的皆是寒风中的孤雁，残月下的沙滩。杜牧《寄扬州韩绰判官》云，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，其实江南的秋景并非如作者所描绘的那样萧飒、败落，但伤感的心情使词人在这一派秋光之中只见了尽老的丹枫，想到的只是无限的迟暮，蹉跎的岁月。所以才有“未觉丹枫尽老，摇落已堪嗟”之句。词人此时正当盛年，三十岁左右，但经历亡国家破之变后的心理也已使词人心感迟暮。“无避秋声处，愁满天涯”，一个“无避处”，一个“满天涯”，表明客观形势的险恶及主观感受的抑塞悲凄，自己无法摆脱压抑的感觉，只有将满腔愁绪寄予远在天涯的友人。

　　接下来，词的下片把满腔思愁寄予友人。“一自盟鸥别后，甚酒瓢诗锦，轻误年华”，自己在与友人分手后，却由于在赋诗饮酒中消磨时光，白白浪费了许多宝贵的年华。忏悔之情由此可见。“料荷衣初暖，不忍负烟霞”称赞李筠房在国破家亡之后，马上披上“荷衣”、陪伴“烟霞”，不作元朝之官，宁做大宋的遗民隐士。然而友人的音讯未通，只能是“料想”。“记前度、剪灯一笑，再相逢、知在那人家”，这时只能以回忆以前共勉，苦盼再相逢之日。“空山远，白云休赠，只赠梅花。”“白云休赠”化用陶宏景《诏问山中何处所有赋诗以答》中“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君”。“只赠梅花”更是引用人所共知的“折梅逢驿使，寄予陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”（陆凯《寄范晔》）。以梅花相赠，以梅花互勉，表达出词人不慕荣华、不畏冰霜的高洁品格。

　　张炎的词风舒畅，如白云舒卷，爽气贯中，有一种清空摇曳之感。总观全词，既不同于某些婉约词的柔美妩媚，又不同某些豪放词的生硬死板，而是在清空流转中寓有“波澜老成”之致，选词之精炼，选典之巧妙，又自然流露出“一气贯注”之妙，表现出作者词学深厚的功力。

　　后人点评

　　邓廷桢《双砚斋随笔》说其词“返虚入浑，不啻嚼蕊吹香”。

　　楚江空晚，怅离群万里

　　——读张炎《解连环》

　　楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、却下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。

　　谁怜旅愁荏苒（rěn rǎn）。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。

　　这首词是宋亡后之作，是一篇著名的咏物词。词咏孤雁，实则借孤雁寄托作者宋亡后的伤感，作者揉咏雁、怀人、自怜而为一，抒发了他的家国之痛，漂泊之苦，凄婉动人。

　　上片前三句写孤雁失群，“楚江空晚”，以困顿惆怅的情怀起笔，伴孤雁一起飞来。起句境界暗淡、空旷、寂寥、肃杀。楚江，指湖南。衡阳有回雁峰，又雁多经潇湘。潇湘、衡阳皆楚地。作者把雁置于这空阔的空间，不惟反衬雁之“孤”、“小”，且为全词定下低沉的基调。唯其“空”，才愈见离群雁之“孤”；唯其“晚”，才更显离群雁之“凄冷”：可谓景中含情。这特定的审美感受，却是通过自然而平常的四个字，由视觉贯通了读者的触觉来传达的，下笔不可谓不“空”。“怅离群万里，恍然惊散”。离群而“散”，已觉“恍然”，而“万里”，更足可悲，这怎能不使孤雁在“惊”悸之余感到“怅”然若失呢？仅一传神之“怅”字，写事更写情，它把“离”前之可恋，“离”时之痛苦，“离”后之茫然的复杂感情，曲折婉转地表达出来了。这三句写出了孤雁之遭际，使人意识到了作者心绪之凄惨。南宋末年，国势垂危，生于此时的词人，对于时局深感无能为力，不胜忧愤，只好借物抒怀以寄托一腔幽怨。

　　既离群万里，则渺渺天地间唯一孤雁而已，自顾其影则不免生茕茕孑立、形影相吊之感，故只有另寻栖身之所，“自顾影，却下寒塘”正是这种孤栖自爱神态的写照。顾影，表示深自珍惜。特别是一“欲”字，更是对这种想下未下、犹豫迟疑的神态的深刻把握和维妙维肖的刻画。“正沙净草枯，水平天远”，在惊魂未定之际，目光所到之处，只有寒水暮天相接，漠漠荒沙、瑟瑟衰草，依然荒寥而已。来亦孤单，去也孤单，只好徘徊顾影，使人进一步体味它的孤独。“写不成书，只寄得、相思一点”两句，是写雁群飞行，排成一或人字，孤雁单飞排不成字，故说写不成书信，只能成一点，带回一点相思。从而巧妙地表达出遗民对前朝的思念。古人常以雁为传书使者。“只寄得、相思一点”，激起人们多少相思之苦与家国之苦，已无从分辨。“料因循误了，残毡拥雪，故人心眼”，这是为雁立传，可以看到作者思想轮廓。表面上是说孤雁误了寄书和苏武托雁寄书的心事。“残毡拥雪”，用苏武“武卧啮雪，与旃（毡）毛并咽之，数日不死”事表达心声。

　　换头承前，因“离群万里”，故“谁怜旅愁荏苒”。“荏苒”表达迁延的意思。在形容时间光阴之绵长的“荏苒”前面冠以“旅愁”，其旅途之劳顿和愁之绵绵可知，且作者并不正面说此愁无人怜而以反问出之曰“谁怜”，除更觉情切动人外，已微透“怨”的消息，故下面紧接写道：“谩长门夜悄，锦筝弹怨。”说长门夜悄与锦筝弹怨，典出汉武帝陈皇后罢退长门宫故事。“长门”所“弹”者，昔陈皇后之“怨”；而筝柱斜列如雁行，故在此又是孤雁之“怨”。“谩”字，极度渲染孤雁的哀怨。作者以“浑化无迹”之笔，借陈皇后之事，将人、雁之“怨”一起写出，从而抒发了自己亡国之思、家破之愁无人可告亦无人怜之的一片愁怨之情。

　　孤雁之哀愁既无人可告，那么雁之凝盼思归的急切心情是可以想见的。它多么盼望自己早一天飞到同伴身旁啊！可它不说自己身落寒塘之实境，却首先代同伴着想：“想伴侣、犹宿芦花”，不说眼前自己思念同伴之实情，却透过一层，言伙伴曾念自己在来年春前“去程应转”。伙伴们春天到来之前，应该回北方去了。这又是化实为虚，虚中有实，虚实相生，既婉转又空灵，它比正面诉说更能见孤雁之一往情深。“暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见”，随即是个缥缈的幸福的设想。玉关春雨，北地黄昏，却是将怎样和旅伴们重见呢？“怕”字含意深微。孤雁由“离群”之“怅”而生“谁怜”之“怨”，又由“怨”而生“暮雨”中之“呼”，从“呼”又生“怕”：是怕见同伴于忽然之间，“怕”自己不胜那突如其来的巨大的喜悦和幸福潮流的冲击。一个“怕”字，生动而逼真地刻画出雁经过长途跋涉，备尝离群之苦后幻想自己即将在“蓦然”间重见同伴时那种喜悦、激动而又有些不安、焦躁的复杂矛盾心理。至此，孤雁之情已至深至切似乎无法再写，但作者意犹未尽，再次从虚处下笔，进一步替孤雁设想：“未羞他，双燕归来，画帘半卷。”长期的期待与渴望，一旦相见期近，反怕春期之骤至。从用意上看，此两句实承以上而来。即如上所述，孤雁之愁已至浓至厚，无法解脱，其望归思伴之情已至深至切，无以复加，但退一步说，即使雁之愿望无法实现，它也绝不愿像在春日融融中翩翩归来的“双燕”（暗指归附元朝者）一样，寄人檐下，以博主人一笑，从而表现出雁之孤高自傲的情怀，使其形象得到了升华。而在这空灵蕴藉中，作者不愿事奉新朝的心迹也得到含蓄而委婉的表露。这在情感上，表现为异军突起；在格调上，则表现为某种程度的峭拔。

　　词人刻画孤雁的形象妙肖传神，在咏物的方法上，紧扣一“孤”字展开描写，烘托渲染，以物喻人，将咏物与抒情合而为一，通过对孤雁的描绘，把家国之痛和身世之感尽蕴含在对孤雁这一形象的描绘中。全词多处用典，堪称咏雁佳句。

　　后人点评

　　孔行素《至正直记》载：“张炎尝赋孤雁词，有云‘写不成书，只寄得、相思一点。’人皆称之曰张孤雁。”