第5章 星际旅行(5)

　　登月舱点火之后，“阿波罗13号”开始奔向地球轨道。然而事情总是令人感到不那么顺利。根据地面雷达跟踪站发来的信息显示，“阿波罗13号”在飞向地球时，由于某种力量的作用使它越来越脱离点火后确定的航线，倘若这么继续下去，宇航员们将无法回到地球。这让指挥中心的人们猜测可能是飞船仍然在发生氧气泄露，因为在宇宙真空环境下这种力量足以使飞船发生偏航。为此地面工程师们开始计算航线偏离情况，准备在接下来的某个时刻实施航线修正。

　　与此同时，三位宇航员开始想办法降低登月舱的能量消耗，为后面的返航操作储备能源，但他们对泄漏问题却束手无策，甚至对座舱内二氧化碳密度增加的问题还没有完全解决。不过，后来，洛弗尔想到了指令舱的异味过滤器，没想到还挺管用，舱内的空气质量恢复了一些。

　　4月16日清晨，斯威格特开启登月舱电源，开始给指令舱重返大气层时用的蓄电池充电。充电时间持续了15小时。降低登月舱的能耗一直进行得相当成功，这为指令舱的足够蓄电提供了保障。

　　此时三位宇航员的唯一工作就是坚持到最后时刻。指令舱越来越冷，舷窗和仪表板上开始凝结水珠。由于一直控制饮用水，海斯患上了肾炎，身体直打哆嗦。他们三人在过去的两天里一直节约用水，节约到危险的程度。

　　温度降低还带来了另一个问题，舱内开始不断地凝集水珠，液态的水很可能造成仪器的电力系统短路，还有些仪器在低温环境下甚至有可能失灵。为了清除凝集的水珠，宇航员们需要不停地去擦拭。

　　虽然处于阳光照射之下，然而指令舱正背着太阳，无法得到太阳光的照射，温度自然也就没法改善，这种情况直到4月17日凌晨5点才得到改善。经过计算，“阿波罗13号”定于大约当日正午溅落。休斯敦判定剩余电能足以使登月舱加足功率，因此“宝瓶座”号开始升温驱逐寒气。

　　最后的关头终于来临了，当指令舱进入大气层的时候，剧烈的摩擦使他们与地面指挥中心的联系中断，这将持续大约三分钟。大家都在为三位宇航员和“阿波罗13号”的最终命运祈祷。

　　美国将阿波罗13号未能登月的消息，及时通报给了全世界各国家，并紧急请求有关国家给予救援。包括前苏联在内的13个国家提供了救援舰船和飞机，布在美国军舰未能顾及的海域内等候。

　　在进入大气层前，航天员启动4个姿态控制火箭，使登月舱推着服务舱向前加速飞行。随后，点燃分离爆炸螺栓，将服务舱分离。紧接着又启动反推火箭，使登月舱离开服务舱一段距离。然后，登月舱的两名航天员回到指令舱，关闭两舱通道，点燃分离爆炸螺栓，将登月舱抛掉。

　　3名航天员乘坐指令舱返回了地球，平安地降落到太平洋洋面上。美国总统随硫磺岛号军舰前去欢迎了3名航天员的归来。

　　阿波罗13号飞船登月虽然失败了，但依靠人类的智慧和毅力，却奇迹般地将航天员营救了回来。所以，航天界称这次飞行是“一次成功的失败”。

　　事后，美国政府成立了事故调查组，查明了事故原因。安在服务舱液氧贮箱中加热系统的两个恒温器开关，由于过载产生电弧放电作用，将其连成通路，使加热管路温度高达500度，烤焦了附近的导线，最后引起氧气爆炸。

　　阿波罗13号有惊无险地返回了地球，但很多宇航员没有这种幸运。从前苏联宇航员加加林搭乘“东方一号”进入太空，一直到我们的“玉兔号”落月，人类的航天事业一直在不断前行，但在这个过程中，却也付出了惨痛的代价，无数的航天员为了人类的航天梦想，献出了自己的生命。

　　下面将讲述的，是人类航天史上的5次重大灾难，跟阿波罗13号一样，这些事故都是由于一些很小的细节引起的我想，在我们为今天的成功欣喜时，千万不要忘记那些已经逝去的灵魂，他们永远值得全人类去尊敬！

　　航天灾难排行榜NO.5：“联盟1号”坠地事故

　　前苏联“联盟1号”宇宙飞船由宇航员弗拉基米尔·科马洛夫驾驶，于莫斯科时间1967年4月23日凌晨3：35在拜科努尔发射场升空。按计划，他在飞行一天之后将在轨道上与随后发射的“联盟2号”会合并实行对接。但是在成功进入轨道后，“联盟1号”接连发生故障，先是左太阳能电池板无法打开，使得飞船只能用一半电力来操作仪表，而通讯系统只有备用的可以使用。进入轨道第5圈时，飞船失控，科马洛夫改用手动控制也无效。

　　随后，地面指令他在第17圈时启动返回推进器。几经努力，飞船终于即将着陆，但是在降落到距地面10公里处，由于飞船失控造成的旋转，使得减速伞绳被缠在一起无法打开。4月24日6时24分，“联盟1号”返回舱以每小时500公里的速度撞向地面，推进器燃料燃起大火，科马洛夫成为第一个在飞行中的宇宙飞船中丧生的宇航员。

　　航天灾难排行榜NO.4：“阿波罗4A”地面试验起火1967年1月27日，美国肯尼迪航天中心34号发射阵地上，乘坐有3名航天员的“阿波罗4A”飞船正在进行载人飞船地面联合模拟飞行试验。如果这次地面模拟试验成功，这3名航天员就会乘此飞船进入环地轨道飞行。试验按照程序进行，当进行到最后倒计时时，程序突然中断，飞船指令舱起火，还未来得及打开舱门，弗吉尔·格里索姆、爱德华·怀特和罗杰·查非3名航天员就在短短的几十秒内被烧死。

　　后来查明，这次起火原因是飞船导线短路，电火花引燃了舱内塑料制品。阿波罗飞船采用的是1\/3大气压力的纯氧方案，一些在正常空气中本来是耐火的塑料制品，在纯氧中却成了易燃物品。此外，舱门打开时间设计为90秒，着火时船内形成负压，无论在外面还是在里面，舱门在极短的时间内都无法打开。

　　航天灾难排行榜NO.3：“挑战者号”升空爆炸

　　1986年1月27日，“挑战者号”航天飞机蓄势待发，第二天早上它即将执行第25次发射任务。2896公里外的犹他州，固体燃料助推器的锡欧寇公司的工程师们忧心忡忡，他们担心寒冷的天气将导致O型密封圈失灵。早在1981年，航天飞机的飞行表明，寒冷天气将严重影响O型密封圈及固体火箭助推器的运作，而造成安全问题。

　　“挑战者号”发射前一夜，天气问题摆在了眼前，锡欧寇公司要求通过电话与美国航天局交谈。固体助推器的负责人告诉航天局，他无法同意在发射文件上签字，因为他认为O型密封圈将在温度接近0.9摄氏度时，会变得异常脆弱。工程师们极力劝说航天飞机不能发射，但是航天局的管理层急于将航天飞机发射出去，工程师们的建议没有被采纳。

　　1986年1月28日上午11时38分，挑战者号将如期发射。发射后58秒，美国航天局在这场赌博中输了，本该由O型密封圈保护的右边固体火箭助推器的截面冒出一小束火花——火花点燃了主燃料箱。几秒后，挑战者号灰飞烟灭，航天飞机上的7位航天员全部化为了烟花，其中包括两名女性。

　　航天灾难排行榜NO.2：“联盟11号”空气泄漏

　　1971年6月6日，“联盟11号”飞船从拜科努尔发射场发射升空，载着肩负首批进入“礼炮1号空间”站重任的3名航天员，朝空间站飞去。飞船经变轨飞行后，在距空间站100米的地方开始交会对接，并获得成功，3名航天员打开舱门进入了空间站。

　　6月29日下午9时，3名航天员离开“礼炮1号”返回，但3人都未穿航天服。6月30日1时35分，飞船按程序启动制动火箭。在进入大气层前，返回舱和轨道舱分离，但返回舱的压力阀门被震开，密封性能被破坏，返回舱内的空气从该处泄漏，舱内迅速减压，致使航天员因急性缺氧、体液沸腾而死亡。

　　尽管返回程序都是正常的，返回舱也在降落伞减速下，安然着陆，但当人们打开舱门时，看到的却是3名航天员的尸体。这次灾难的原因是飞船设计不合理，座舱非常拥挤，这使得返回程序明确规定，宇航员在返回前必须脱掉航天服。

　　航天灾难排行榜NO.1：“哥伦比亚号”空中解体2003年1月16号的清晨，美国航天局的“哥伦比亚号”航天飞机发射成功，机组人员开始投入到日常工作中。此时，航天局的工程师们从视频回放中看到，一块手提箱大小的泡沫绝缘材料撞向航天飞机的左翼。从发射视频来看，损坏可能出现在机翼下方，工程师们迫切要求卫星对机翼进行拍照，来确定损坏程度，然而任务管理团队的领导却拒绝了他们的要求。

　　当2月1日清晨，“哥伦比亚号”重返地球时，航天飞机出现了异常，左翼液压系统中的温度传感器失灵。几分钟后，航天局与“哥伦比亚号”失去联系……德克萨斯州的目击者看着晴朗的天空，本该为单股的飞行轨迹变成了多股，他们知道哥伦比亚号将永远无法做出回应了。

　　经过数月调查，独立调查小组公布了哥伦比亚号失事原因的最终报告。报告说，导致“哥伦比亚”号事故的技术原因，是航天飞机发射升空81.7秒后，外部燃料箱表面脱落的一块泡沫材料，撞击到航天飞机左翼前缘的热保护系统，形成了裂孔。航天飞机重返大气层时，超高温气体从裂孔处进入“哥伦比亚”号机体，造成航天飞机解体。当时，该航天飞机正飞行于得克萨斯州中北部六万多米的高空，时速达到音速的约十八倍。航天飞机上的七名宇航员无一幸存，甚至连具完整的尸体都没有留下。