第2章 时间是一把握不住的沙(2)

　　我满嘴黏唧唧的糍粑，口齿不清地说：“看在吃的份儿上，等一下带你们去个好地方。”

　　阿奎高声大笑：“就知道你要乱走。”

　　宏平向来比较乖，他不安地说：“老师不是说要跟牢大部队吗？”

　　我说：“跟着我，怕什么。”

　　到了山口的河谷，带队的老师们按班级集合学生，分头重申注意事项。雨季消退，河谷里的大石头耸立如雕像，又白又干燥，只在底部流淌着清澈的小溪。我看过八月暴怒的激流，山洪裹挟着红色泥沙咆哮而过，石头们在水底一声不吭地忍耐着，连头也不冒。在这样明媚干爽的天气看来，过去的无数个雨季如同荒诞潮湿的噩梦。

　　我不耐烦地听老师训话，嘴里咬着一根剥开的铁线草心。草心带着淡淡的甜味，还有股草味儿。再往里走就不长这种草，山隘间有各种拖着长叶子的蕨类，高一点的坡地上长满灌木，缀着红黄纷呈的浆果。野蜂被甜味吸引过来，嗡嗡飞舞。我完全可以想象同伴们看到这一切时的快活劲儿。

　　更好看的还在后头，我敢保证。

　　注意事项终于说完了，我一改刚才的步调，噌噌地踩着河床里的石头往前走。小六在后面喊：“大头，河边有路嘛，上去吧，走这个多费劲。”

　　我头也不回：“有路你去走啊。待会跟不上我不管。”

　　男孩们哪里受得了激将法，纷纷紧跟上来。何琴在我旁边，步伐稳当。

　　我带他们走的方向和老师指定的路线南辕北辙。河谷向右侧弯入山区的时候，我放弃了这条不成路的路，朝左边耸入天空的崖壁进发。

　　悬崖像一堵和地面呈九十度的高墙，努力仰头也看不到顶。上面密密地生着马尾松，随处可以手攀脚踩，所以不难爬。我迅速地爬上去一大截，宏平在下面喊，说他还是随大伙儿走。小六也跟着他往另一边去。

　　两个没用的家伙。我不理会他们，继续奋力往上。现在剩了四个人。我，何琴，阿奎，海椒。其实本来有条好走的路，但那是个秘密，

　　我不想说。

　　我爬到半山的台地，坐在地上喘着气等另外三个人。海椒最慢。

　　直到看见他的上半身从树枝间冒出来，我才想起我的包在他身上，背两个包估计很碍事。

　　我吐吐舌头，向他伸手要包。他直摆手。我笑着说，马上要用呢，你占着它做什么。

　　从这块台地出发，有条横绕山腰的小路，比肩膀宽不了多少。以前只是条路的轮廓，如今露着寸草不生的红土，清晰地盘在山间。大概是进山挖兰花的人踩出来的。马尾松密密地铺满路面以外的每一处崖壁，它们的手臂从我们的头顶、脚底和四周旁逸斜出，感觉就像站在松枝围成的洞穴里，浓烈的松树味刺激着鼻腔。我从包里拿出整捆绳子搭在肩上，他们三个跟随我循着路走。我不时停下，试图确认太阳的位置。然而草木成了天然的阻隔，无奈，我转头问海椒有没有指南针。他在班里是有名的科学少年。

　　科学少年的名声不虚，他随身带了指南针。但我们立即发现指南针坏了，针尖犹豫地转朝一个方向，又指向另一个。

　　何琴问：“我们要去哪边？”

　　“西南。”我毫不迟疑地说。

　　“再走会儿。”她说。

　　“你确定？”发问的是阿奎。

　　她点头，“那条河自西向东，我们在底下是朝正西走。然后我们往左手方向上的山，所以是南边。如果去西南，就要再绕半圈。”

　　我们三个一致对她的方向感表示钦佩，继续绕山，不时拨开挡在脸前的树枝。

　　“差不多了。”还是何琴率先断定。

　　我心里不太有谱，但这时只能死扛。我四下看了看，找了根粗壮的树干，把绳子往上面缠了几圈，打了个死结。

　　“要下去？”阿奎惊问。我在他脸上看到一抹动摇的神色。海椒何琴都没吭声。

　　我点头。嘴唇上方的旧伤疤倏然腾起火辣辣的刺痛。每当我惊慌、愤怒、心神不定，这道疤就会乍然苏醒，昭示它的存在。不知这会儿该算哪种情绪。

　　海椒开口说：“我先下吧。”

　　“只有我去过，当然我先，”我想想又说，“你们要是不想走，就回去吧。”

　　阿奎笑一声：“爬上来容易，爬下去难哟。还不如跟着你。对了，我们待会儿不至于还要从那底下爬上来吧？”

　　我勉强冲他一笑，“你都说了，爬上来容易。”

　　按照我的计划，我们只要以绳子作为辅助，从另一面山崖慢慢下到谷底，就将目睹无数奇花异草。大多是草药。这片被山崖团团围住的谷底少有人来，保持了繁茂的植被。想想看吧，从谷底往上看，头顶是蓝天白云，四面环山，外面的世界被隔绝了，没有农田，更没有人家，有的只是满眼的花草，偶尔能看见野兔，不知名的鸟在远处叫那么一两声，还有甲虫或蝴蝶悄然飞过。

　　学过《桃花源记》后，这地方总让我想起那篇课文。其中的静谧有如甘美的诱惑，让人想长久停留在无人的空谷。

　　最早带我来这里的是爸。他没明说，我总疑心他是在这里捡到我的。

　　要等年纪更长我才会想到，有谁会把婴儿扔在这么个荒僻的山谷？初中时代的我缺乏现实的逻辑，只一相情愿地用自己的名字把这片无人的仙境命名为“妙谷”。

　　事后回想，那天可能一开始就没走对方向。何琴的判断毕竟还是失了准。

　　不过已无从验证。我们甚至没能顺利下完一半的山崖路。我脚下的松枝不够结实，发出清脆的断裂声。本来，如果我抓紧绳子也就没事了，偏巧我正松开绳子，把手心的汗抹在衣襟上。

　　我的惊叫声和松枝的脆响几乎不分先后。我感到身体猛然下坠，条件反射地闭上眼。整个人一片空白。周围的松枝刷啦啦地划过我的脸上身上，却不觉痛。这一刻什么感觉都没了，我只是一个惊骇莫名急速下坠的点。

　　既短又长的时间之后，我感到下坠的势头停了。睁开眼，我才发现自己的手被人紧紧抓着，是何琴。奇怪的是手没有抓握感，仿佛不是长在自己身上。又过了片刻，所有的知觉忽然回来了。我的手被她握得生疼，身上每一寸皮肤都在火辣辣地痛。大概是松枝划的。我发现自己悬在空中，脚下什么也没有。何琴在我头顶上方，她的右手牢牢攀住一截枝干，左手伸下来攥着我的右手。她半侧着身子，像一只贴紧山崖的爬行动物。

　　“赶紧找个地方踩。”她发颤的嗓音从上面传来。

　　我们分别找了落脚点，稳住身体。我再次抬头，惊讶地发现不见阿奎和海椒。上面不远的何琴的脸上是一道道泛红的刮痕。估计我也同样狼狈。

　　我半天才挤出一个声音，飘忽得不像是自己的。“他们呢？”

　　何琴仰头张望，又低头看我。“不知道。你掉了好大一截。”

　　“啊？”我的大脑有些滞后，“那你怎么在这儿？”

　　“我跟着你跳下来的。”她灵巧地往下挪了两步，和我并排，仍抓着我不放。

　　我看看上面不见人影的松枝，又举目四顾。哪里也看不见绳子的踪影。我惊讶地发现，地面就在我们脚下不到五米。如果不是何琴，我现在多半躺在底下，死的，或是能喘气并且断了无数根骨头的。

　　我大概脸色煞白，何琴低声问：“还能往下爬吗？快到了。”

　　我闭上眼，深吸气，再努力睁开。“能。”

　　“我先下。”她大概怕我再掉下去。

　　她松开我的手，示意我沿着她踩过的松枝走。我全身软得像棉花，好不容易在意念的驱动下挪开手脚，贴着崖壁一点点爬下去。短短的距离显得无比漫长。脚底接触地面的那一刻，我以为自己会顺势倒下，结果没有。我站在何琴跟前，她轻声问：“这就是你说的地方？”

　　我本来正要努力对她笑着说“大恩不言谢”，听到她的话，我条件反射地举目四望，顿时感到呼吸困难。

　　这里不是我见过的任何一个地方。不是什么妙谷。这鬼地方我绝对是第一次来。

　　我们的脚下是贫瘠的沙地，寸草不生。崖壁就像一道界限，山与地面接壤的地方，植物消失无踪，只有干涸的沙粒反射着阳光。

　　单调的沙地一直延伸到河边。河不宽，在视线那头从左向右流过。

　　河岸总算有少许绿色。对岸似乎又是断续的沙地，绿色与灰白形成遥远的条纹。

　　“你看。”何琴指着山谷的另一头。这里和妙谷一样四面环山，那边的山脚下有几个土黄色的物体。我有轻微的近视，眯起眼看了半天才意识到，那是房子。

　　有房子的地方就有人。掉在这么个凄凉得让人发慌的地方，看见房子，我们的心落到了实处。她拔脚就走，我在后面闷哼一声。

　　何琴转过身，我冲她苦笑：“脚疼。”

　　她蹲下来，掀起我的裤脚捏了下脚踝。我“哎”地一缩。

　　“有点肿，大概扭了。没外伤。”她判断。

　　我试着活动脚脖子，额上沁出汗水。“下来的时候都不疼，真奇怪。应该能走。”

　　“那就走慢点，”她眯眼打量远处的人家，“既然有村子，肯定有路可以出去。”

　　这处山谷比妙谷开阔得多。随着时间的推移，半个谷底沉在群山的阴影里，偏偏我们走的地方位于日光的炙烤之下。何琴又把我的包拿去背。两个人的水壶都是空的，原以为山里到处有溪流，装水不急在一时，谁想到会落在这么个鸟不生蛋的地方。现在我拖着一条伤腿，尽可能一瘸一拐地保持速度，却实在快不起来。走了快半个小时，还没到河边。

　　我被太阳烤得头晕眼花，对何琴说：“你先过去喝水吧，别管我。”

　　她把两个书包往沙地一搁。“你坐着歇一下，我马上回来。”她往河边跑去，我艰难地坐下，让伤腿保持僵直的姿势。沙地在屁股底下像块烧烫的铁板。

　　十多分钟后，何琴带着水壶回来了。她的脸带着湿气，大概在河边洗过脸。

　　“给。水的味道有点怪。还是少喝几口，当心拉肚子。”

　　“水清吗？”我拧开盖子问。

　　“清。不过没有鱼。”她的手指间摆弄着一朵带叶子的小白花，花朵有核桃大小，支棱着四片细瘦的花瓣，模样寒酸。

　　我毕竟渴了，咕嘟嘟地灌下几口水。从喉管到胃凉成一条线。水确实有味，从水壶的铁味儿底下透出来。我皱皱眉。片刻之后，一股热意从胃部升起，好像我刚才喝下的不是水，而是太阳光。我感到耳朵发烫，诧异地问何琴：“这个水你喝了不难受？”

　　她摇头。“还好，就是有种怪味。”

　　我不敢再喝，站起身，伴随着些微的晕眩。脚似乎没那么疼了，身子轻飘飘的。刚才喝的河水着实古怪。我来不及细想，毕竟按眼下的速度，天黑都未必能走到那头的人家。

　　河最宽的地方不过两米，窄的地方仅有一米左右。我们找了一处中间有石头的地方，没脱鞋袜就过了河。再往前的景色少了些荒凉。

　　沙地间错落生长着一簇簇的绿草，稀稀拉拉缀着小白花。是何琴从河边摘来的花。叶子和兰花相似，花形花色却差远了。我摘下一朵闻了闻，有种近似腐烂的怪味。何琴连根挖了几株，用旧报纸裹了放进书包。

　　我本想说都这会儿了你还有心思采集标本，又记起自己才是导致目前处境的罪魁祸首，只好闭紧嘴巴默默迈步。腿确实不那么疼了，有些僵，仍旧走不快。

　　我的手表显示着下午三点。山谷里的阳光早早地歇了，刚才的烈日显得近乎荒谬，只有山的影子沉沉地覆满地面。坠崖是在一点多，我们已经走了近两个小时。我想海椒他们可能快急疯了。有几次我侧耳聆听，但一无所闻。四下静悄悄的，连鸟叫虫鸣也没有。

　　开白花的植物渐渐少了，贫瘠的含沙黄土上出现了几块菜田。玉米，甘蔗，还有萝卜。作物们没精打采，却让我们感到某种振奋，彼此相视一笑。农家也近了。这时已经可以看出那是些土夯墙的房子，顶上连瓦片也没有，是草编的。这里的人够穷的。

　　田间没人。几只竹水桶扔在田头。奇怪的是没有水塘。难道这里的人得从那么远的河边挑水浇菜？我正在疑惑，突然有个尖厉的声音响起。那是个浑身赤裸的男孩，他像是从玉米田后面冒出来的，满嘴蹦出听不懂的词句，又喊又跳，还冲我们扔石头。

　　我们困窘地停住步子。那情形和遇到某村的疯狗差不多。你不知道该逃，还是该等主人出来收拾。

　　很快有另一个身影出现。那是个穿蓝布衫的女人，她把男孩打横一抱，一溜小跑地消失在高耸的玉米秆背后。男孩的叫喊声迅速移动，倏然断了。有风吹过。山谷里仿佛只剩下我们两个活人，目瞪口呆地看着被风撩得沙沙作响的玉米田。

　　我们站在原地等了会儿，何琴喊：“娘娘！”

　　她喊的是刚才那个女人。没人应。

　　又过了一会儿，玉米田后面走出一个人。这回是个老头儿。他身上的黑布马甲有点像白族男人的对襟衣，里面没穿衬衫，露着两条瘦筋筋的胳膊。裤子也是黑的，裤腿肥大，裤腰里插着木头烟杆，一头是镶铜的烟斗，看上去和镇上整日泡茶馆的老人没什么不同。

　　他高而瘦，背很直。等他走到跟前，居高临下地盯着我们看，我才发现这个人可能不像我最初认为的那么老。他比我爸大不了多少，是服装和腔调使他像个老人。

　　他盯着我脸上的疤看了好一会儿才开口：“你们是镇上的人？咋个来的？”

　　“我们是一中的学生，来采集标本，不当心从悬崖掉下来，我同学扭了脚。”何琴指指我的右腿。“这里有其他路可以出去吧？”

　　男人从裤腰抽出烟斗，烟杆比常见的长得多。他把烟斗在手心里轻叩几下。“有。不过要天黑才能带你们走。先到我家。”

　　这人透着说不出的古怪。何琴和我对望一眼。她点点头，我知道那意思是“别怕，有我”，我抿紧嘴算是回答，迈开不灵活的步子，跟在男人的身后。

　　绕过玉米田，没多远就到了他的家。那是草顶平房中的一座，房子一侧搭了间像是灶间的小屋。没有放粮食的二楼，也没有猪圈鸡窝。

　　甚至没看见农家必备的水井。房前有两个陶制的大水缸，盖着木板盖。

　　堂屋比两侧的厢房缩进去一截，门外留了块带屋顶的空地。我们刚才见过的蓝衣女人坐在那里剥蚕豆，看见我们，她的眼睛一片漠然，019继续低头剥豆。我发现她没穿鞋，赤裸的脚粗大坚硬，像用石头雕成的。男孩不见踪影。男人从堂屋拿了两只小竹凳，我们在女人对面落座。

　　屋内光线昏暗，从外面只能看个大概，有张神案，有桌，有椅。没有电视。墙上挂着竹匾，没挂农家常见的年历。何琴家的清贫比起这里都要强些，而且这屋子似乎少了某种生活气息。

　　或许是因为没有院墙。我第一次看见没有院墙的人家。房前稍远处有片玉米田，算个遮挡。院里没有花，也没有果树，就这么灰秃秃的一片光地，让我爸看见会皱眉。黄昏的阴影覆盖下来，把贫瘠的景色染得柔和了些。

　　男人坐在想必是他媳妇的女人身边，长时间地咬着没点燃的烟嘴，像在沉思。他不时看我们一眼，视线似乎更多地落在我一个人身上。

　　和我爸一样，我不擅长和陌生人说话。如果在这时被人告知，自己将来的职业会是天天和陌生人交谈的记者，我一定感到难以置信。

　　感觉到男人的注视，我紧抿着嘴。

　　打破沉默的是何琴。“阿叔，这里是哪里？”

　　女人停止剥豆的动作，没有抬头。男人放开烟嘴，没吭声。

　　黄昏似乎充满不可见的影子，灰蒙蒙地四处游移。五月的傍晚，按理该有虫声四起，蛙声呱呱。然而包裹我们的惟有不祥的死寂。附近也没有人声，甚至闻不到晚饭的气味。这地方古怪极了。

　　黯淡的黄昏让人昏沉，我几乎忘了刚才的问题，男人却在这时闷声说：“哪里都不是。你们出去以后，不许和别人说来过这里。”

　　他尽量装出严厉的表情，不算成功。我懵懂地想起《桃花源记》，这地方难道是另一个自愿被人遗忘的村落？然而后来的事情表明，一切都不那么简单。

　　“好多老鸹。”何琴在我旁边小声说道。这是在男人扔下那句禁令之后不久。