第3章 时间是一把握不住的沙(3)

　　我其实也注意到了。那些长着黑羽毛的大块头鸟儿从不知什么地方飞来，落在没有院墙的平地上，扑扇几下翅膀作为缓冲，然后默默地四下踱步。乌鸦们没有发出难听的叫声，像被施了沉默的魔法。

　　这情形确实古怪。我试图数鸟，天渐渐黑下来，很难数。我发现自己渴了。

　　我不想喝壶里的水，问男人要水喝。他从水缸那边舀了一葫芦瓢水，我咕嘟咕嘟喝了半瓢，又递给何琴。她剩了些递回来。

　　我接过水瓢说：“不喝了。我洗个脸。一脸的灰。”

　　男人劈手抢过水瓢，厉声说：“挑水要走好远的。”

　　我愕然。何琴问：“这不是河里的水吧？那条河的水没这么甜。”

　　男人握着水瓢站在原地，低头盯着我们看。昏暗的天色遮盖了他的表情。他似乎想说什么，最后只是把瓢里的水一口气喝干。

　　“这里没有电？”我问古怪的主人。

　　女人已经停止剥豆，她蜷缩在门前，像一只被施了魔咒的巨大乌鸦。我的话音刚落，不远处有道红光腾在半空。是火光。而且该是好大一堆火。我听见女人窸窸窣窣地起身，她不理会我们，赤着脚啪啪地跑出去。

　　乌鸦们倏然起飞，周围充斥着拍打翅膀的声音。我起身凝视火光映照的那头，忽然被人拍了一下。男人低声说：“跟我来。”

　　后来的年月，我一直对自己的记忆感到疑惑。那天的见闻确实发生过吗？不说话却充满戒备的女人，同样沉默的乌鸦们，某座房前的篝火。

　　还有，围绕篝火的情景。

　　没有院墙阻隔，我们在途中匆匆地瞥见那幅梦魇般的景象。篝火下的柴堆架得很高，估计可以烧好一阵子。橘红色的篝火勾勒出房前的人群，以及乌鸦。

　　有二十来个人。大多数是男人，还有几个女人。没看到孩子。他们的衣服全是有年头的褂衫，没人穿衬衫夹克之类的普通衣装，如果说是少数民族，又显得过于单调，看不到绣花腰带或缠头的踪影。人们的脚边和肩上停着乌鸦，鸟儿们的羽毛和眼睛闪着乌黑的光。除了柴火噼啪作响，或是某只乌鸦拍击翅膀换个位置，四周寂静无声。

　　在这些黯淡如幽灵的人和鸟之间，有一个身影格外醒目。那是个骨架坚实的大个子女人。女人穿白衣，样貌威严，耸立在她头顶的发髻被密密层层的银饰遮蔽大半。纯银被火光映照成星辰的颜色，她的眼眸则深湛如夜空。

　　我最初以为是银饰和白衣让她显得打眼，随即醒悟过来，她在发光。

　　女人的身上笼着一层若有若无的荧光，被篝火一衬，几乎是不分明的。但她确确实实在发光。

　　我差点惊叫出声，恰好何琴用力拽一下我的手。男人带着我们匆匆绕过玉米田，像三个隐秘的逃犯。

　　离开村庄之后，他带我们走的不是起初来的方向。我的腿仍然有些僵硬，男人走了一程之后注意到了，他显得很不耐烦，蹲下捏我的脚。

　　下手不轻，我闷哼一声。

　　“水壶给我。”他蹲在地上说。

　　何琴解下水壶递给他。男人晃了晃壶：“哪儿的水？”

　　“河水。”我说。

　　“那正好，”他塞到我手里，“喝。”

　　我本想说那水有怪味，转念乖乖照做。他似乎不是坏人，虽然态度恶劣。河水和刚才一样难喝，嗓子眼蹿起辣辣的感触。我咳嗽一声。

　　“好点吧？”男人问我，语气透出奇异的关切。我试着活动脚踝，一片木然，至少疼痛不见了。

　　“真神，”我不由得说，“河水能治病？”

　　男人冷笑一声。大约是冷笑。他笑完了没做解释，又开始迈步。

　　我们跟在他身后踩过含沙的土壤。

　　我的表没有夜光功能，无法判断时间。不知什么时候起，我和何琴手拉手走在男人身后，似乎这样做可以给彼此鼓劲。我回头张望，我们离篝火和那群人已经很远，只能看到夜色中一抹微红，标示出村

　　庄的所在。有几分钟，我恍惚听到鼓声从那个方向传来，又觉得可能是疲倦导致的错觉。

　　男人示意我们停下休息。他蹲着点上长杆烟斗，烟锅红艳艳地亮起来，随即转暗。

　　我和何琴往地上一坐。这一天走了太多的路，现在脚踝不疼了，大腿反而酸软不堪。我伸直了腿拍打着，无意识地仰头望天。

　　月亮出来了。

　　是十五，或是十六。月亮从山背后升起，巨大的白色天体停驻在墨蓝色的天空。星群因此暗淡了光泽。月亮似乎比以往见过的大了一圈。

　　何琴掐一下我的大腿。我条件反射地“呀”了一声，接着感到她有些惊慌。她只想引起我的注意，没想到我会喊出来。

　　我在这时看到了她想让我看的。那是今天陪我们走过大半个下午的白花，在附近零零落落地长了几丛。刚才走夜路没顾上注意，再说也看不清，但此时此刻，只要有眼睛的人都能看到它们。

　　白花在发光。淡淡的若有若无的光泽，白得近乎泛蓝。我不期然地想起刚才的白衣女人，忍不住问正在抽烟的领路人：“这是什么花？”

　　他咂吧一下烟锅，仿佛好笑地重复我的话。“这是什么花？要不是运气好遇到我，你们再也出不去了，还有心情看花？”

　　我一惊，小心地说：“……为什么出不去？”

　　“我不是说过嘛，出去以后不要对别人讲。这里不让外人来。来过这里的外人，差不多个个都只能在这里等死。”

　　他的脸在微明的光线中浮现出来，我发现他皱着眉。花朵们的光比刚才更强，以至于我们的周围就像点亮了一盏盏低瓦数的灯泡。不远处是一座山的巨大轮廓。

　　“这里到底是哪里？”我尖声问。

　　“你以为呢？”

　　我和何琴像两只戒备的动物，死盯着他。

　　“你们听过仙人谷的传说吧？”男人说。我们都吃了一惊。

　　云南的土地长满各种枝繁叶茂的传说，我们这个县城的民间故事也被汇编成一本厚重如字典的书。我从学校图书馆借了读过。就算没看过书，恐怕也没人不知道仙人谷的故事。故事有点像《桃花源记》。

　　故事从“很久很久以前”开始，却有着少见的黑色结局。

　　贫穷的小伙子被坏心眼的哥嫂欺负，他进山打猎，掉下山崖，到了一处奇异的仙境。仙境的人们每天唱歌跳舞喝酒作乐，那里的酒只要喝了就会忘记烦恼。小伙子在仙境娶了媳妇，过着神仙日子。几年后，他惦记家中的老母亲，觉得母亲肯定被哥嫂虐待，想把她接来仙境。他带着两只装满仙酒的葫芦回村，在路上遇到生病的富商，小伙子给了商人一只葫芦，商人喝下仙酒，病情痊愈，给他一大块金子作为酬谢。等回到家，小伙子发现母亲的境遇果然很糟。他斥责哥嫂，打算把母亲带走。

　　贪心的哥嫂听说了小伙子赚到金子的故事，声称不给仙酒不放人。小伙子没办法，把另一只葫芦给了哥嫂，自己背着母亲上路。

　　但他怎么也找不到回去的路，在山里转了几天，最后只好沮丧地放弃。他用金子买下一块地，和母亲一起生活。

　　哥嫂偷偷尝了仙酒，感到从未有过的快活。他们忘了用酒换钱的计划，把酒喝得一滴不剩。他们盘算着去找更多的仙酒来喝，还想用仙酒赚钱。小伙子告诉他们，自己最初是掉下悬崖误入仙人谷。贪心的哥嫂也去跳崖，最后摔死了。

　　小伙子每天都在试图寻找通往仙人谷的隐秘道路。日子一天天过去，他老了，到死都没再找到那个地方。

　　男人提起这个传说，我多少有些惶惑。掉下悬崖可不就是我们的遭遇嘛。不过这里完全不像仙境，又穷又荒凉，而且有种说不出的可怕。

　　好奇心最终压过了恐惧，我试探地问：“那个传说是真的？真有什么仙酒？”

　　“当然。你不是看到他们在宗庙点火了嘛，那是要开喝了。”

　　我想起火堆旁的人群，他们的脸色空漠冷淡，并不像幸福的仙人。

　　至于男人所说的宗庙，看上去不过是间普通的农舍，和他自己的家没什么不同。

　　仿佛是为了证明他的话，男人把一只手伸到身后的裤腰，解下一只小葫芦。他把葫芦递向何琴，眼睛看着我。她迟疑着没有接。

　　“没有毒。”他露出嘲讽的笑意。我想起传说中的人们，他们喝过仙酒从此着迷，念念不忘，想找到更多的酒。我忍住害怕，掸开何琴接葫芦的手，抢先喝了一口。酒很烈。我猛咳起来。男人“嗤嗤”地笑了，又示意何琴也喝。她没像我一样咳嗽。见我们都喝过酒，男人说：

　　“记住！不许把这里的事告诉别人。”

　　酒精使我有些犯晕，我含糊地点头，有种上当的感觉。就是普通的白酒嘛。男人拿回葫芦，再一次盯着我看。他看的其实是我的疤。

　　我一阵脸热。他收回视线，举起葫芦，美美地喝了一大口。

　　“我们该走了吧？”我向他提出。

　　他没答理我，兀自发呆。何琴也坐在原地没动。我推了推何琴，她像是突然被人从梦中唤醒，脸上露出吃惊又茫然的神色。我又伸出一只手在男人脸前晃动，对方毫无反应。

　　“他喝醉了？”

　　“不太像……我爸喝醉了不这样，”何琴环顾四周，“那些花开始熄了。”

　　她的用词不恰当。花又不是灯，怎么会熄？我想纠正，却发现她是对的。萦绕花朵的光渐次变淡，四周重新陷入夜的怀抱，只剩下朦

　　胧的月光。

　　刚才恰似泥塑木雕的男人站起身，若无其事地说：“该走了，路还长。”

　　我们翻了大概两座山。路很不好走。男人很能爬山，估计不输我爸，有些看似完全无法攀越的地方，他自己先爬上去，然后用蛮力把我们先后拽到高处。途中他停下喝过几次酒，每次喝完都会有几分钟的失神，倒是没再逼我们喝。天色逐渐转作柔蓝，前方的天空像是陡然涨红了脸，太阳快出来了。原来我们一路向东。

　　我们从又一处近乎垂直的山崖慢慢下到地面的时候，天大亮了。

　　我打量四周，忽然认出自己的所在。旁边就是出发时爬的那座山，现在站的地方离昨天上山的位置不远，从这里看不到横七竖八躺满大石头的河谷，我知道它就在附近。

　　“你领我们绕了好多路啊。”我忍不住说。

　　在明亮的天光之下，男人显得格外干瘪，只有一双眼睛灼黑发亮。

　　“没绕，这是最近的路。”他拍一下我的头顶，动作带着莫名的温和。

　　他又说：“记得我的话，不许对别人讲。就说你们走失了，自己找回来的。”

　　我点头。他伸出沾满沙土的手，小指弯曲。我们错愕片刻，才意识到他是要和我们拉钩。孩子气的动作和他的年纪很不相称。

　　“对你家大人也不准讲。”男人在拉钩时向我叮嘱。我心念一动，“你认识我爸？”

　　他没回答，侧身抓住一截树干，轻松地一拽，很快爬上两米多高。

　　“谢谢！”何琴大喊，“谢谢你送我们回来。”

　　“别忘了！”男人的声音逐渐远去，很快就无法捕捉到他不断上移的身影，密林遮蔽了一切。昨天到此刻的经过恍如一场过于真实的梦。

　　我看向何琴，她脸上的划伤已经愈合了，一道道细细的棕痕。

　　“回家还有好远的路。”我长叹一声。这时忽然有交叠的人声遥遥传来。无数个声音在喊。被晨光包裹的喊声显得既真切，又飘渺。

　　人们在远处呼喊我们的名字。

　　出于自己也无法解释的理由，我们不约而同地遵守了男人的话，没有对大人们说出坠崖后的经历。海椒和阿奎告诉我们，那天的意外把他俩吓坏了，阿奎迅速沿着来路回到河谷，找了老师。老师们当即集合所有人回镇，中止春游，并到附近的农家找人帮忙。

　　到了下午，河谷附近，我们的绳子下方的山谷——也就是我所谓的妙谷，还有附近几座山，全都被大人们边喊边找过。哪里都没有两个惹祸精的身影。警察也出动了。大人们找到天黑，在山里露宿一晚，第二天一早又开始搜寻。而我们却在日出时分突然出现，两个人都是翻山越岭之后的狼狈相。

　　我爸也在搜救的人群中。

　　我本来以为会被老师和爸狠狠训一顿，结果没有。大概因为我们的模样实在凄凉，让人无从发火。

　　我再也没去过那个山谷。采集标本那天，我出于孩子气隐瞒了另一条更方便的秘道。中考结束后，我试着重走老鹰山的秘道，发现终点仍是我熟悉的妙谷。之后，我又不惜艰险地走了和海椒何琴他们走的那条道。我先由马尾松悬崖攀到山腰，兜了一圈，发现有棵松树被人剥了一圈树皮，仿佛戴了一只浅色镯子。大概是阿奎或者海椒在我们掉下去之后做的记号。我像一年前那样，用绳子作为辅助，无比小027心地下降，不用到底我就知道了——底下是妙谷。葱郁的绿海随风摇颤，哪里都没有沙地的影子。

　　我和何琴共同度过一夜的山谷仿佛并不存在。

　　有时我甚至怀疑，这一切都是我的错觉。但何琴带回来的几株白花是无从质疑的佐证。她把花移栽到花盆里，放在她住的阁楼窗台上，

　　花在初秋谢了，留下不起眼的茎。

　　真的每天夜里都发光吗？我问过何琴。她说在回来的头几天夜里看到过一点点光，没有山谷里的那么亮，然后随着花的萎谢逐渐黯淡，最后消失。兰花形状的叶子不会发光。

　　我说，给它取个名字吧。月光花。你觉得怎么样？

　　时光倥偬，和月光花有关的奇遇连同我们的少年时代一同远去。

　　我们在不同的高中，互相写信，寒暑假经常泡在一起，只是没有寻常女伴的清闲。她要忙农活，我陪她去街上卖过菜，还和她一起敲过核桃。

　　九十年代的最后几个年头，云南小镇敲一麻袋核桃的工钱是十块钱，差不多是两个人折腾一下午的量。何家大妹有时来帮忙，小妹根本不管。敲核桃的地点是粮食局仓库旁边的空地，高大的仓库足以遮阴，半个篮球场大小的水泥地坐满女人和孩子，围着一堆堆小山似的核桃。后来每当我在上海的超市看到琥珀桃仁，都会想起那些被单调的劳作拉长的午后。敲核桃不难，只是手指会染上苦涩的黄色，好多天都洗不掉。

　　琥珀桃仁每袋不过几粒核桃的量，价格远超十元。我从不吃那玩意儿。

　　当我看到何琴来上海的行李包括连根带土装在塑料袋里的植株，不免有些诧异，却没多想。我随口问她：你还种着哪，我以为早就死了。

　　她笑笑。

　　她把它种在盆里，画在墙上，浸在酒里喝下去。这花对她显然别有意味。我搞不懂。她难道真的相信仙酒的传说？而且她不愿意别人喝她的酒。我这人向来是你不让我做我偏做，有一次抢过来喝了，然后吐着舌头说：难喝死了！你为什么喜欢这东西？为此她少有地生了一场气，我没再开过类似的玩笑。

　　事后回想，我的宿舍遭贼的二〇〇三年初，其实已接近我们的友

　　谊时代的尾声。

　　何琴和我共度的夏天只有来上海的第一年。之后的每个夏天，她会突然消失一段时间。短则半个月，长则两个月。她从不提自己去了哪里，仿佛是一种生理性的季节症候。

　　二〇〇三年八月，何琴再次不辞而别离开上海。她这种时候向来手机关机，隔几天才发个短信，等你打过去，那头又是关机。我对此先是气急败坏，继而无可奈何。

　　十一月，我因为一些原因辞去报社的工作。可能因为担心我，她匆匆返回，然而这时已经有某种无可挽回的变化横亘在我们中间。

　　因为，在何琴离开上海的那段时间，也就是二〇〇三年的夏天，她开始用月光花酿酒。和她从前常喝的泡酒相比，大约算是升级版。

　　她的酒瘾日渐深重。

　　何琴的“月光酒”绝非佳酿。如果你把月光花的花瓣或叶子揪下，会从断口闻到类似烂泥的气味，她的酒含有同样的气息。让我不解的是，何琴无比迷恋那种饮料，对她来说，月光酒已经不仅仅是酒，更像一种药。

　　或是饮鸩止渴的毒。

　　她离不开它。她说它让她快乐，那种快乐是其他人或事都无法代替和给予的。看到她后来的沉溺，我已经不敢碰酿造的升级版，即便是出于玩笑。