第4章 时间是一把握不住的沙(4)

　　酗酒变本加厉，她完全放弃了工作。对于二〇〇三年的冬天，我只记得不断的争吵。我试图让她戒酒，没一次劝得动。后来有一天，029她在浴室割腕，试图自杀。绝对是深度酒精中毒者的症状。

　　之后又有一件事发生，直接导致我与何琴分道扬镳。我至今仍然认为，真正的原因在于她的酗酒和自我放任。

　　何琴离开上海，去了深圳。至于为什么是深圳，我记得她提到过，何家那个长年不归的爸在那边打工。我想也好，就此相忘于江湖

　　吧。我正伙同朋友创办新杂志，日子很忙，无暇顾及曾是好友的酗酒女子。生活把人变得冷漠。我这么说没有替自己开脱的意思，如果你和执迷酒精的人同住过哪怕几天，你肯定会明白，我的态度为什么这么不近人情。那就像试图拽起陷在烂泥中的人，更可怕的是，就算拽出来一百次，对方还是执迷不悟往烂泥当中跳。她爱那潭由月光花腐烂而成的泥沼。

　　所谓的烂泥比我以为的要危险得多，巨大得多。等我意识到这一点，时间已迈入二〇〇八年的春天。我二十九岁，拥有一家杂志社，没结婚。

　　3.属羊的白羊座女人·二〇〇八

　　今年三月底，我照例收到来自何琴的明信片。每年我生日她都寄明信片过来，大概是她给自己定的规矩，以证明我们之间还有那么点情谊。她离开上海已有五年，所以这是第五张明信片。除此以外我们没有太多联系。偶尔，我给她发短信，问她最近在做什么。她适当地回复。仅此而已。

　　当时我正在杂志出菲林审打样的亢奋状态，草草看一眼明信片就把它收进包里。几天后，新一期杂志总算顺利发行。出刊那天，我双腿交叠跷到办公桌上，往后一靠，试着放松紧绷了大半个月的头脑。

　　办公桌上码着夹满即时贴的杂志校样，像几座彩旗招展的小山。这几座山很快将被清理掉，下个月又会有其他山头逐渐隆起。做杂志是个周而复始的过程，等我再老一些，留在身后的校样大约可以填满一辆卡车。读者又会记住其中的多少内容呢？我们身处快速消费的时代，似乎不该对此抱有奢望。

　　但我有把握的是，这一期杂志会留下它的痕迹。谁说小资休闲读本不会有重磅内容？我几乎可以想象秦拓对着样刊瞠目的样子。这一想，我很难不感到得意。

　　正当我放任思绪漫游，办公室的门突然开了。小山像一阵风似的闯进来。这阵风满是烟味，我皱皱鼻子。

　　“喵，有人来查我们。”小山是个在日本出生长大的华裔第二代，他一着急中文发音就变得古怪，我的名字也从“妙”变成了“喵”。

　　“慌什么！”我刚把腿从桌上收回来，三个陌生人进了屋。领头的是个四十来岁的男的，扑克般的长方脸。他没有寒暄：“你就是杂志的负责人？”

　　方脸的视线定格在我的嘴唇上方。初次见面的人都会有这种反应，我见怪不怪。我的人中旁边有道一毫米宽的纵向突起，像一根沾在脸上的线。我在十六岁那年做了第二次修复手术，疤痕不再显眼，毕竟还是疤。

　　我点头，对方一仰下巴：“这间办公室有几台电脑？”

　　“两台。”

　　方脸对旁边的年轻小伙说：“都带走。”然后意味深长地看我：“我们在这儿谈，还是到会议室？”他这招显然图的是下马威，仿佛古装片中的大员，一上来就颁旨抄家。按理说我该紧张，甚至冷汗迭出，可我只感到一阵莫名的愤怒，鼻子下方的伤疤隐隐发烫。

　　我惹谁了我。

　　其实不难猜想，必定是新一期杂志闯了祸。这期专题叫做“瘾”。

　　三十个页码的专题内容网罗了形形色色的瘾。游戏瘾，恋爱瘾，烟瘾，酒瘾，熬夜把游戏打通关的瘾，不眠不休看韩剧的瘾。以及，毒瘾。

　　作为小资读本，当然不可能来什么死板的禁毒宣传。我象征性地选了两种软性毒品，大麻和“喜梦”。后者是近来流窜于本市夜场的玩意儿，非吸食，具有酒精即溶性，只要放一粒在鸡尾酒中——通常是不起眼的白色药片——就足以让人在接下来的半小时体验到奇异幻觉。说是幻觉，据部分受访者所说，更类似记忆的回光返照。你忽然置身于过去的某个场景，一切都是那么鲜明，仿佛重新活过。围绕你的幻象可能是朋友、亲人，或是早已分道扬镳的恋人。恰如歌中所唱：yesterdayoncemore。

　　我执笔的导言是这么写的：

　　“别以为软性毒品不具备杀伤力。仅仅是寻找另类快乐？其实你早已成为药物的俘虏。”正文照例是上瘾人物

　　的体验谈。化名小A的年轻人是小山连续泡了几晚迪厅找来的。那是个从四川山区考入上海名校的男孩，靠奖学金加助学金勉强对付城市生活，本不属于出入迪厅的角色。他是一次偶然被同学带去的。不知是桃花运还是背运，那天有个陌生女孩请他喝了一杯饮料。小A没经验，甚至不知道迪厅守则的第一条就是不要喝陌生人的东西，也不要抽别人给的烟。

　　那杯东西喝下去，小A体验到异乎寻常的感受，借用他自己的话，“灵魂出窍”。明知是软性毒品作祟，他却来劲了。从此他一有钱就去泡迪厅，据他自己解释，一方面是想再见到那个女孩，也想再弄到喜梦。

　　截止到我们采访的日子，小A没再见到那个女孩，或许她是出入各种夜场专门给人“下套”的角色。在我看来，这个大男孩对她的念念不忘勉强能够解释作“情”，继续买药却只能说成是“欲”。情欲当头，小A自此开始翘课。这个计算机系的大三学生白天在电脑城给人装机和修电脑，一天的报酬是六十，一粒喜梦的价格则在一百五到两百之间。

　　买这玩意儿还得碰运气，不是每个卖家都会提供真货，也有用维生素骗人的无良贩子。小A说他上过当。

　　采访过程中，我忍不住对小A语重心长地说，你家里供你读书容易吗？这样混，你期末考试怎么办，将来的工作怎么办？

　　他无力地说：我知道，可我忍不住……我就是想找那种感觉。

　　我问他什么感觉，声音不觉有点刺耳。

　　那孩子低下头说：现实生活中没有的感觉。他又抬起头，投向我的眼神仿佛一只无助小狗：说好了哦，不能拍我的脸，不能上名字。还有，信息提供费。

　　我在心里骂了一声，点点头。

　　眼下，我和小山走出总编室，带着方脸和他表情紧绷的女下属穿过编辑们的大办公间，往会议室走，我发现编辑室也有好几个陌生人，正忙着没收其他电脑。下手真狠。我想起小山新买的苹果笔记本，同

　　情地看他一眼。我打算等这帮凶神一走就给秦拓打电话。他关系多，肯定能查到喜梦的报道究竟踩了谁的尾巴。想到他必定是一脸无可奈何的苦笑，我多少有些心虚。

　　方脸在会议室门口对我说：“你一个人和我们谈吧，闲杂人等就不要进来了。”

　　闲杂人等指的是小山。我诧异地说：“这是我们的营销总监。我想他应该在场。”杂志社一共就七个人，营销总监四个字我说得夹生，通常是拿出去唬人的。小山是和我一起凑份子打江山的兄弟，这份家当有他的一半。公司的女孩们管他叫“饭长”，广告是他弄进来的，工资是他负责发的，连每月出刊后的腐败聚会也由他张罗，这称号名至实归。

　　方脸抖出威严的神色，正要说什么，饭长一脸诚惶诚恐地在旁边插了句：“我在外面等你们好了。”他身上流的是中国人的血，不带掺杂的。可毕竟从小在日本长大，沾染了彼邦的习气。中国人有古老的处世智慧，日本人有古老的真假难辨的谦恭，这两样合在一起体现在小山的身上，使他为人处处透着小心。尽管他人高马大留着络腮胡，做派却不够男人，那份半真半假的温良劲，让人恨都恨不起来。

　　无人共进退，我只好和来者不善的一男一女走进会议室。也不用让前台女孩上什么茶了。

　　周围没了“闲杂人等”，方脸的神色略缓。“我们这次来，是接到有人举报。当然我想你可能并不知情。”

　　“举报什么？”

　　“你的营销总监。他借用这本杂志散布扰乱社会的言论。我们还怀疑，他可能在中国收集和刺探某些情报。”

　　我睁大眼睛瞪着他。“你的意思是——他是间谍？他是华裔啊。”

　　一直没开口的女人冷然插话：“华裔？他是日本国籍吧？而且就算

　　他是中国籍，也不代表什么。他之前二十多年一直在日本。”

　　我隔着会议桌把这两人重新打量一遍。“对不起。你们一上来就没收电脑，请问有批文吗？”本来还想让他们亮证件，考虑到自己的处境，我决定不那么死硬。

　　女人拿出批文给我看，这两人不是我最初设想的新闻出版局人士，而是公安局的。好在不是国安局。我问他们还有什么公务要办。

　　“今天只是来打个招呼。批文你也看到了，你们的新一期杂志必须收回。全部，马上。在事情弄清楚之前，后面的杂志也先暂停。这里的电脑，我们要拿回去分析。至于那个日本人——”方脸故意沉吟片刻，“让他最近别乱跑。如果有新的发现，可能还要找他谈话。”

　　听到收回新一期杂志云云，我重新评估了他们的来意。醉翁之意不在电脑，问题出在新专题上。我气极了，脸上还得保持不卑不亢。“请问是什么人举报的？”

　　“这当然不能说，”方脸像个循循善诱的老师，“你是做媒体的，连这点道理都不懂？”

　　他的话听来充满暗示，我硬是装作没听懂。

　　我本能地想到向秦拓求助。但秦拓的手机没人接。我不想对着一片狼藉的办公室，简短地吩咐大家收回杂志——这得花一笔成本，还等于砸自己牌子——然后拉着小山去露天咖啡座开会。他烟瘾奇大，我可不想在办公室被他熏陶。

　　我把情况一说，他露出堪称招牌的惶恐神色，说他给我添麻烦了。

　　我说你小子这是道歉的时候吗？你到底有没有当什么间谍？小山愁眉苦脸地说，你又不是不知道，我有一颗中国心。他狠狠吸下去半支烟，仿佛被尼古丁激发了灵感，大叫一声：我知道了，都是喜梦惹的祸！有人对这篇报道犯忌讳。

　　我对他这时候还满嘴跑歌词感到愤慨：当然了，你以为呢。

　　那我们怎么办？

　　凉拌。吐出这句话，我再次意识到自己没辙。连公安局都出马了，真可谓秀才见了兵。现在只能等联系到秦拓再说。我和小山统一了口径，对杂志社的五朵金花只说是我们的竞争对手恶意中伤，挫折是暂时的，事情很快能摆平。这世道阴盛阳衰，小山不够男人，我的两个编辑和发行美编前台全是姑娘。我的大脑已经一锅粥，不想让她们再叽叽喳喳地乱人头绪。

　　那天很晚我才接到秦拓的回电，他之前一直在陪领导应酬。听我说完事情的经过，他发出意料之中的叹息：“你啊，人小心大。要做这样的内容，怎么不事先和我商量？这是能随便做的吗？正统媒体都没报，肯定有什么由头。你倒好，抢着做出头鸟。”

　　和秦拓相识七年，我们由师徒到死党，到男女朋友，再后来一拍两散，又慢慢恢复邦交，算是经历了男女之间所能有的各种关系。分手四年多的今天，彼此都没了顾忌。他变得更爱教训我，我变得更像个混世无赖。当下我没心没肺地说：“他们不查我，我还没把什么喜梦当回事，既然反应这么大，我倒要跟下去看看。”

　　秦拓急了，说电话讲不清，明天见面谈。他仿佛这才想起来问我：

　　“怎么这么晚还在外面？你那儿好像很吵。”

　　他耳朵真尖，亏我特意跑到迪厅门口接的电话。我说我在外面借酒浇愁呢，他没接话。他过了几年的空窗期，最近认真谈了个女友，036不可能像过去那样，有事没事跑来看我。小山曾经调侃：你看秦拓对你，哪里像哥们，简直暧昧到肉麻，你俩不如复合算了。我抛出杀气凌厉的眼神，他才知道自己说错话。我和秦拓如果能在一起，这会儿孩子说不定都上幼儿园了。每个人总是有做某些事和不做某些事的理由。

　　秦拓和别人谈婚论嫁，我是真的没意见。虽然，也有少许说不出的落寞。

　　我回到喧嚣障耳的迪厅，远远看见小山在和一个陌生女孩聊天。

　　都这会儿了，这小子还忙着艳遇，我有点气不打一处来。距离和灯色让我看不清女孩的长相，她身上仅一件短袖针织衫，露着白皙的胳膊。

　　江南的早春比冬天还冷，不过习惯泡夜场的女生都穿得短薄透，相比之下，我的长袖毛衣显得又热又笨拙。就在我打算过去搅局的时候，女孩扬手叫了杯饮料，她对小山耳语，随即飘然离去。估计周围没人注意到这幕短暂的邂逅剧，我试图在人群中寻找女孩的身影，但她消失在激光光线的阴影里，像一尾习惯了深海潜行的鱼。

　　我走近高脚桌，对着饮料发呆的小山抬头看我，喃喃地说：“这家不是小A常待的店，但她很可能是神仙姐姐。”

　　这小子还不至于见色忘形，我总算有些安慰。“不是正好吗？我们来这里就是为了‘买药’，现在有人白送。”他一脸茫然，我提醒他：“一定有人在暗中观察我们。这样，我去跳舞，你把这玩意儿喝了。”

　　小山抗议：“你为什么不喝？”

　　“人家又没送我。一定是你看起来比较像潜在的买家。”

　　“说明我看起来够衰。”这小子看了太多的肥皂剧，说话俨然有港剧配音的风格。

　　“我让你不刮胡子过来多明智。”

　　“可我如果上瘾了怎么办？你这是把我往火坑里推。”

　　“我会把你绑起来关禁闭，直到你不再哭着喊着要这东西。”我终于停止逗他。“没打算真让你喝。小A说这东西只是心理成瘾，不过看你抽烟的样子就知道了，你只要尝试，今后说不定离不开它。”

　　他自作聪明地说：“他们一定是看我抽烟这么凶才找我。”

　　他话音刚落，我拿过那杯酒，刷地泼在他脸上。小山彻底傻眼了。

　　我用周围几桌人都能听到的音量冲他吼：“我烦透你了。走开几分钟你就和别的女人搭讪，别以为我没看见！”

　　接着我气势汹汹地转身离去。我知道小山会乖乖买单，出来找我。

　　我跳上出租车，在半道上接到他的电话。

　　“老大，你太不仗义了，”他继续着港剧口吻，“你要倒，也不用往我脸上倒。出来也不等我，我还得另外打车。”

　　我压低声音：“你脑子坏掉了？肯定有人盯着，我可不想被他们怀疑，咱们还得去买药呢。”

　　“那怎么办？你说谁会不加防备地卖给我们？他们也要看对象吧。”

　　“你去找小A。给他钱，让他带你找上家。”

　　“对哦……那怎么一开始不这样？”

　　“我想看看神仙姐姐是不是真的存在。没想到一试就准。你明天该去买彩票。”

　　“抄家”事件的两天后，我终于见到了秦拓。他让我在报社附近找个方便说话的地方，我还没吃饭，约在一家下午照常营业的湘菜馆。

　　我坐在靠窗的位置，看着秦拓停稳他的银灰色高尔夫，从车里出来。

　　他走路习惯性地微佝着背，加上晃晃荡荡的长手长脚，形成一种心不在焉的气质。他是村上春树的书迷，为了读原文书，甚至自学了日语。

　　认识秦拓这么久，看着他升到经济版主任的位子，我有时会想，他当初如果做文化版，很多事又会是另一番局面吧。

　　店里除我之外只坐了一桌，他边坐下边说：“怎么这么晚还没吃饭？”言外之意是，杂志停刊了，电脑也没了，你就不能正正经经按时吃饭吗？

　　我没理会他的潜台词，招手喊服务生点菜。瓦罐汤很快上来了，038秦拓帮我盛汤的空当，我说：“我在整理办公室。难得这么闲，再说也该整理一下。”

　　他皱眉。“你恐怕要闲一阵了。”

　　我喝一勺汤。“我知道。这么一闹，借我们刊号那家怕事缩回去了，得重新找个合作方。”

　　秦拓看我的眼神不全是无奈，还有种我熟悉的情绪。混合了喜爱、

　　嗔怒、惋惜和好笑的百感交集。简单地说，就是恨铁不成钢。