第5章 时间是一把握不住的沙(5)

　　几年前我仍是他的下属，一篇报道惹恼某企业，那之后我饱尝了什么叫内忧外患，社里的应对显然脱不开该企业的影响，我本人遭到暴力威胁，不久后辞职。其实之前也发生过类似的情况，每次我惹出事端，秦拓没少给我忠告，只是他说他的，我做我的。相识七年，我和他从哥们到恋人，又折回原点，我撞了几次南墙，他稳步向前。大抵真是性格决定命运。

　　这一次，他甚至来不及忠告，我就闯了祸。要说我完全没有过惹祸的预感，那是假的。

　　秦拓果然发问了。“你在做这期杂志之前，难道就没有想一想，这样做会不会有什么问题？”

　　“我正想请教你呢，”我故意避而不答，“为什么我报一个喜梦，立刻就有人找上门来。是谁的胳膊伸得这么长？”

　　“还说不好，不过也差不了多远。如果我没弄错的话，应该是赖威。”

　　我差点把汤勺给咬碎了。“真是新仇旧恨啊。”

　　秦拓叹了口气。“原来你连事情都没查清楚就报了。人家不是针对你，他们不可能记得你以前那点事，领导层都已经换过两拨了。”

　　赖威就是促使我结束记者生涯的美资公司。这是一家跨越多个领域的巨头，从转基因食品到制药。现在竟然把触角伸到软性毒品，简直像由资本驱动的硕大变形虫。

　　我舀了一勺萝卜干炒腊肉，就着白饭往嘴里塞。秦拓一脸提防地盯着我。“告诉你内幕，就是不想你继续惹事。”

　　“哦。”

　　“被没收的电脑，我会找人弄回来，不过需要一点时间。”

　　“嗯。”

　　“你不妨给自己放个假。”

　　“好。”

　　“丫头，”他用久违的称呼喊我，“你到底在盘算什么？”

　　我放下变空的饭碗。“我吃饱了。收拾办公室还真累人。没盘算什么，你放心吧。我会乖乖休假的。”

　　事情出现转机，是在四月过去三分之一的时候。

　　做完杂志的回收，我给员工们放了假，自己窝在家里对着电脑，整理有关赖威的资讯。国内外媒体的报道，赖威面向股东的收益公布，还有网络留言板上关于喜梦的只言片语。赖威在几个欧洲国家受到限制，因为该公司在转基因食品方面有过一些恶评。不过总体而言，这是个在国际上维持着正面形象的大企业，每年还把若干所得捐赠给各国贫困地区，支援基础建设和教育。

　　我想弄清的是，喜梦在赖威的事业版图上究竟占多大的比例，仅仅是中国区的短线行为，还是他们的新筹码？光靠网络没法解决这么严肃的探究，这感觉犹如瞎子摸象，永远在局部现实的附近打转。更不巧的是，有一种床品也叫“喜梦”，搜到的网页几乎全是关于该品牌的。但我不愿忽视哪怕极其细微的可能，守着电脑成了新的强迫症。

　　其间我几乎没出门，靠外卖过活。秦拓打过几个电话，我撒谎说在家看碟。

　　一天夜里，我洗完澡，盘腿坐在地板上边擦头发边看电脑，手机忽然响了。

　　电话是小山打来的。他的声音有些疲惫：“妙，你睡了没？”

　　“没。你还在外面？别每天去蹲点，你这样太累了。”我让他找小A，但小A最近换了手机号，而且原本就没把学校名称告诉我们。老实学生也有他自己的心眼。

　　“我已经回家了，”他迟疑片刻，“如果我告诉你，我尝过，你会不会不高兴？”

　　“什么？”

　　“喜梦。”

　　我停止擦头发，把手机尽可能地贴近耳廓。“你再说一遍。别用假设句，你到底吃了还是没吃？”

　　他轻笑一声。这小子居然还有心情笑。我压下火等着。几秒钟后，电话那头传来港片口吻的惫懒声音：“说笑而已……”

　　我打断他：“这是能开玩笑的事？”

　　他忽然变得严肃。“说真的，你认为只要喝下掺有喜梦的饮料，就会万劫不复？我觉得它可能和大麻差不多，其实也没什么。”

　　“卖大麻的人不会封我们的杂志，”我冷然说，“在没有把整件事弄清之前，我不能断言它到底是个什么东西。”

　　小山沉默了一会儿，似乎在思考我的话。“你记得小A说过吗？

　　还有纯度更高的药。我今天听说，高纯度的药有另一个名字，叫做皎粉。

　　皎洁的皎。名字倒挺美。”

　　“你怎么知道的？”我心头微寒。

　　“你知道那种药为什么叫皎粉？”

　　“……为什么？”

　　他再次沉默。小山说话向来不够干脆，这种时候让人格外焦躁。

　　等他终于开口，话题变了。

　　“你还记得那个女孩吗？上次给我饮料那个。”

　　“神仙姐姐？记得。怎么？”

　　“她在我这儿。”

　　“你是说，她在你家？”

　　“对。”

　　“她在旁边听我们讲电话？”我捏紧电话。小山租的是新式里弄的单间。

　　“没有。她睡了。今晚发生了很多事。”我听见他在那头点烟的动

　　静，他叼着烟，语声含混：“回头和你细说。”

　　“她和你刚才的话有什么关系？和皎粉。”

　　“有点关系。嗯，是这样……我不想打扰她，所以把灯关了。”他不着调地说。

　　拜托。我对你的私生活不感兴趣。开灯也好关灯也好，在你自己家，那是你的事。不管你的床上是不是睡着个四处兜售软性毒品的女孩。

　　就在我的耐心即将爆裂的时候，小山说：“然后我发现她会发光。

　　太神奇了。她身上发出很淡很淡的白光，就像——”

　　“月光。”我无意识地脱口而出。

　　“啊？你知道？”

　　“我什么也不知道。等你明天起来给我电话。我们见面谈。”

　　“噢。”

　　“还有，那个女孩，你最好不要和她扯上太多关系。”

　　“放心，我全身尼古丁，早就百毒不侵，”小山悠然说，“明天见。”

　　如果我当时知道那是我和小山之间的最后一次交谈，我说什么也不会就这样收线。我本该直接到他家去才是。主要是他的语气透露出某种不想让我杀过去的氛围——为了让那个女孩睡得沉稳，他把灯都关了——以我对小山的了解，这种时候最好不要和他较劲。

　　而且另一方面，我自己心绪纷乱，需要立即整理。

　　我四下翻腾，终于在挎包深处找到何琴的明信片。这张纸片在我的包里睡了近三个星期，变得起皱卷角。明信片背面是她笔锋硬朗的字迹：

　　当你收到这张明信片的时候，我希望自己走在一条新的路上。

　　虽然你会说，坐而言不如起而行。可有时候，人很难决定自己的路。

　　就像老家的黑老鸹，永远在同一个地方转圈，年复一年。

　　如果看不到黑老鸹兜圈子，说明世界变了。

　　不管世界怎么变，我总希望自己还是原来的自己。这似乎挺奇怪。想有新的路，却不想改变。

　　人真是矛盾而复杂的生物。

　　我原以为，这些内容是她不知第几次的戒酒宣言。现在重读，才发现每句话似乎别有深意，但就连和她认识了这么久的我，也很难读懂。

　　至少有一点是可以肯定的。那种名叫“皎粉”的高纯度喜梦很可能与月光花有关——也就是说，何琴与喜梦乃至皎粉有关。

　　所谓的神仙姐姐半夜发光毫不稀奇，就像后来沉浸于月光酒的何琴。

　　就像我从前宿舍的那堵墙。

　　即便是焦头烂额的现在，一想到那堵被窃贼破坏的墙，我的心仍然轻微一颤。那仿佛象征着无忧无虑的青春，某个一去不复返的时代。

　　我的新闻理想尚未在现实中受挫，何琴的酗酒也还没到达恐怖的地步——不，她的酗酒已经不轻，但至少她还没有开始伤害自己，要到开始用该死的月光花酿酒之后，她才突破了自控的底线。

　　那是一种现实生活中没有的感觉。小A在采访中对我说。

　　她在发光。小山在电话里肃然说道。

　　我开始认真地害怕起来。如果我的推论是真的，喜梦或皎粉就不仅仅是软性毒品，它会把人推向谵妄的深渊。它把纷繁如真的幻境呈现给服用者，可那是最岌岌可危的依赖，一旦过了某条线，人甚至会自残。就像当年的何琴。

　　说到底，月光花不是我们可以碰的东西。传说也揭示了这一点，

　　我早该明白。然而我什么也没有做。我看着何琴种月光花，看着她尝试用花做颜料，看着她喝下月光酒，又看着她沉沦。

　　白羊座火爆仗义，属羊的人隐忍固执。这两者结合在我身上，竟然只成了漠然旁观。我曾以为，自己太顾及何琴的自尊才没有干涉，当真是这样吗？

　　我放弃就此思索下去，重读来自何琴的明信片，一边用手机拨打她的号码。

　　你所拨打的号码是空号。

　　听到话筒那头的空洞女声，我掐掉电话。几乎在同时，我注意到明信片上有个之前没进大脑的细节。

　　她署在右下角的日期是去年七月。

　　收件和寄件邮戳都是今年三月。黑色的寄件邮戳来自广东省，我原以为是深圳，细看才发现，是个陌生地名。左上角的邮编框右方印有一个标志，“时间摇篮咖啡馆”。

　　我在网页搜索栏输入咖啡馆的名字。搜索结果表明，那是家位于南方小岛的咖啡馆，提供一项特殊的服务，所谓“写一张明信片给未来的你。”这创意不算新鲜，很多城市都有副本，咖啡馆替顾客代存代寄明信片，收件人会在某一天收到早就写好的语句。

　　一种可能。何琴去小岛旅游，正好遇见这家咖啡馆，顺手写了明信片，便于我在生日前后收到，她也不用特意记日子。

　　另一种可能则是：出于某种原因，她必须提前写这样一张明信片给我。

　　如果看不到黑老鸹兜圈子，就说明世界变了。

　　不管世界怎么变，我总希望自己还是原来的自己。

　　我感到更有可能是后者。何琴在暗示什么。她的暗示始自去年夏天，迟迟来到我的身边。大半年够长了，足够让世界改变。

　　我在一张便条匆匆写下几行字——“皎粉与喜梦的区别？这两种药何时面世？”

　　“找到何。”

　　“问小山昨晚的细节。”

　　写完这些，我对着电脑发了会儿呆。四周散落着书籍和零食包装袋，这出租屋不像个家的样子。五年前，秦拓曾拉着我四处看房，大有随时结婚的架势。计划没有变化快，我和他分手，他独自选定一套房子付了首款。看样子，那里很快将成为他和另一个女人的家，据说价格已翻了好几番。我的积蓄全用在和小山一起办的杂志上，如今依旧是无房无车一族，又将成为无业人员。

　　我身后被书架遮挡大半的墙壁不是宿舍的那堵墙，再也不会有月光花的幽光浮现。何琴这会儿在什么地方呢？不管身在何处，想必她整个身体萦绕着一层仿佛来自异界的微妙白光。小山屋里那个陌生女孩也一样。或许还有小A？在家家户户沉睡的深夜，又有多少沉浸于那种药的人成为不可思议的发光体呢？

　　不管几点睡，我向来雷打不动在七点起床。等到九点没有小山的电话，我拨过去，那头关机。我没了耐心，出门去找他。他住的法租界旧地离我不远，打个车起步就到。

　　小山的房间在三层楼的二楼拐角。从一楼后门进去，先经过合用的厨房，光线幽暗的楼梯有股经年不散的油烟气。我上楼敲门，没反应，又改成捶门。刚捶了几下，楼下的阿姨出来了，隔着台阶喊：“小姑娘，敲门动静不要这么大好不好？家里没人，敲两下就知道了。”

　　“你看见他出去了？”我直愣愣地问。

　　阿姨眯起眼睛打量我。“一大早和一个小姑娘出去了。”小姑娘自然是神仙姐姐。阿姨自以为目睹了争风吃醋的肥皂剧，却不知我在听

　　到这话的瞬间脸色煞白，完全是出于担心小山。

　　我谢过阿姨，暂时回家。那之后的二十四小时，小山的手机依旧关机。我分别在下午、傍晚和第二天早上去了他家，每次邻居阿姨都出来察看。我完全无意扮演悲情女主角，阿姨同情的目光让我浑身难受。

　　一天一夜没见人，我感到事情不对劲，终于报警。警察做了笔录，说这种情况要满四十八小时才能立案和联系领事馆。小山失踪后的第二天中午，听说这事的秦拓过来看我，我说出让小山买药摸底的馊主意，毫无意外地挨了一顿训。

　　“你以为你们是侦探啊？杂志被收掉，你应该知道苗头不对了。现在那边的问题还没解决，你倒好，干脆害得别人失踪。”

　　我对秦拓的一连串诘问哑口无言，本想和他讨论何琴的明信片，这会儿也没了开口的心思。

　　四十八小时后，警察终于立案。既然事关“外籍人士”，我希望他们格外努力。

　　至少他们会根据我的叙述从“药”入手。抱着这样一丝微薄的希望，我把杂志社的女孩们召集起来，宣布解散。我说鉴于目前的特殊情况，短期内无法复刊，所以不耽搁大家的宝贵时间，该找工作的找工作，想休假的休假去吧。我没提小山的失踪，警察自然会一个个找她们问话。连续几天没睡好，我脑袋发胀，恨不得找个洞躲起来，可该做的事还得一件件做。

　　公司租的房子还有三个月到期，我决定先退掉。这是位于高层商住楼的两室一厅，办公室的大件是房东的，我们只买过电脑和杂物。

　　我和房东谈完退租，又在五个女孩的帮助下把需要保留的东西装箱。

　　两台打印机我留了一台，另一台带扫描功能的给了美编。原以为是一份不小的家当，实际理出来，也不过八个纸箱。我租的房子装不下，最后托一个相熟的摄影师把六只箱子暂时搁在他的工作室，另两只装

　　有公章账本的放回我家。

　　做完这些，我请女孩们吃了散伙饭。她们这几天大概和警察照过面，乖巧地没问小山的事。少了小山的港剧桥段，一顿饭吃得前所未有的闷。这时已是小山失踪的第七天。公安局没有任何通知，我从秦拓那儿辗转得到的消息表明，失踪案既然扯上了毒品，难免微妙。

　　秦拓在电话里把警方的语气学给我听：此事不是不办，而是要特办。你们不要着急，事情总会有水落石出的一天。

　　对这等冠冕的答案，我只有干瞪眼的份。我平生最不喜欢被动和等待，然而眼下很难主动做什么。

　　第十天，我拖着一只随身行李箱来到虹桥机场。对秦拓的说法是，我想回老家歇一阵。这算是事实的一半。我有种感觉，继续在上海待下去也没什么价值。已经赔了个小山，我何苦继续和那些来历不明的药贩子较劲。

　　当务之急是找到何琴。

　　她的手机仍是空号。我打电话问过几个老同学，没人知道她在哪里。有人说她在去年春节回去过。那是二〇〇七年初，她写下明信片之前半年。老家说不定有什么线索，再说人衰志短，我想回去看看爸。

　　4.爸

　　我一早飞到昆明，再换乘长途大巴，下午五点抵达宁县的长途汽车站。这一天只有中午在昆明吃了碗米线，我又饿又累，觉得自己活像丧家犬。

　　离开上海的前几天，我难得和爸通了一次话。他住的地方没有电话线也没有手机信号，所以只能等他离开守山的区域，到现代文明覆盖的地方给我打电话。这情形从他五十五岁成为守山人开始，到现在已近十年。

　　守山，也就是看守自然保护区，防止偷猎和砍伐。这份工作在外人看来孤寂枯燥，每个月只能从政府拿到不多的津贴。该职责似乎没有退休年限，爸好像也没有离开岗位的念头。说起来我是个不孝女，爸听说我要和朋友办杂志，把我从前汇去的钱连同家里不多的存款都给了我。这笔钱说大不大说小不小，如果我没有办什么杂志，而是拿去付房贷首期，以这几年的房价涨幅，能得到百分之两百的利润，比折腾杂志强多了。

　　想到这些，我对爸有种说不出的愧疚，电话里没敢提小山和杂志社的事，只说我要歇一段时间，想回家看看。爸进山多年，家的概念变得模糊不清。我补了一句：我先回村里，过一阵再进山看你。

　　爸在电话那头说，我最近不在山上。

　　我有些愕然，问他是不是不守山了。他说不是，现在临时找人替着，出来办事。

　　我说那好，回头我确定回程再给你电话。

　　结果等我订好机票，我爸的小灵通又是“无法接听”。大概是再次进山了。我早就习惯了爸的做派，知道着急也没用，我可以找过何琴再去看他。