早晨，叫醒我的不是加布里埃尔，而是一群鱼贯而入的女人。从灰白的头发可以看出她们是第一代人，不过她们眼睛里还闪动着年轻的活力，喋喋不休地交谈着，然后猛地拉开我身上的毯子。
其中一个打量着我赤裸的身体，说：“好了，这次至少我们不用费劲给她脱衣服了。”
这次。发生了所有这些事以后，我差点忘了还有两个女孩，她们也被困在这房子里，被锁在房门后面。
没等我作出反应，有两个女人就抓起我的胳膊，把我拽向房间的浴室。
“你最好别挣扎。”其中一个欢快地对我说。我踉跄地跟着她们走。还有个女人留下来整理床铺。
进了浴室，她们让我坐在铺着粉色皮毛的马桶盖上。这里所有东西都是粉色的，窗帘薄薄的，几乎起不到遮挡的作用。
在我家，晚上我们会用粗麻布遮住窗户，给外人制造贫困的印象，也阻挡新涌来的寻找栖身地和施舍的孤儿向屋内窥探的目光。我和哥哥住的房子有三间卧室，但为了防止门锁不够结实，我们晚上都睡在地下室的帆布床上，而且轮流守夜，还拿出父亲的猎枪防卫。
带褶边的漂亮物件不适合摆在窗口，在我成长的环境中也从没出现过。
这里有各种色彩。一个女佣给浴缸放满水，另一个打开橱柜，从里面五颜六色的心形、星形的小香皂中拿出几个，丢进浴缸。香皂咝咝响着溶解了，留下一层粉色和蓝色的泡沫，像微小的烟花一样爆裂开。
我顺从地坐进浴缸里。在这群陌生人眼前光着身子太难堪了，不过洗澡水的颜色和气味都很吸引人，一点儿不像从我和哥哥以前住的房子里生锈水管流出的浑浊的黄水。
以前住的，我注意到自己用的是过去时态，我怎么能让自己有这种想法呢？
躺在散发着芳香味道的水里，泡沫在皮肤上破裂，周围都是肉桂和干花香包的气味。在我的想象中，真正的玫瑰闻起来就是这个味道。为了不让自己沉湎于对这些小事的惊叹，我回想起和哥哥一起住的房子。我妈妈就是新世纪初在那房子里出生的。砖墙上还留着早已死去的常春藤的轮廓印记，有个破梯子用作防火通道。街道上的房子都聚在一起，离得很近，我小时候扒着卧室的窗户框能跟住在对面的小女孩拉起手。我们用细线串起纸杯，跨过间隔的小路，一起聊天，一起傻笑。
那个小女孩很小的时候就成了孤儿。她的父母是新一代人，她对母亲知之甚少，她父亲也病倒了。后来有天早晨我又想找她玩游戏时，才发现她已经不见了。
当时我极为伤心，那女孩是我第一个真正的朋友。直到现在，我有时还会想起她明亮的蓝眼睛，想起她朝我卧室的窗户扔薄荷糖，叫我起床，玩纸杯电话游戏的情形。她失踪后，母亲就把我们玩电话游戏的细线收起来，还对我说那是放风筝用的线。在她还是个小女孩的时候，经常到公园里放几个钟头的风筝。我求她多讲些小时候的事，后来母亲就在晚上讲给我听。她小时候，街上有堆满玩具的商店和结冰的湖，她在冰上像天鹅般优雅地呈8字形溜冰。还有从我们纽约曼哈顿的家里的这扇窗户下经过的人们的故事。那时候的房子还很新，爬满常春藤，干净明亮的汽车沿着街道成排停放。
父母去世后，哥哥和我用装土豆和咖啡豆的麻袋遮住窗户，把母亲的漂亮物件和父亲的重要衣服都塞满行李箱锁起来，剩下的就深夜埋在后院里生病的百合花下。
这就是我的故事，这就是我的过去，我绝不允许它们被人抹去。我总会想出办法，回到原来的生活里。
“她的头发真漂亮，”一个女人说，舀起一杯杯温暖的泛着泡沫的水给我冲洗头发，“颜色也漂亮，不知道是不是天生的？”当然是天生的，要不然还会是什么呢？
“我敢肯定管家就是看上她这点了。”
“让我瞧瞧。”另一个女人说，双手托起我的下巴，斜向上抬高，仔细研究我的脸。突然她倒吸一口冷气，手抚在胸口上，随着呼吸不规律地起伏着：“哦，海伦，快看这女孩的眼睛！”
另两个正给我洗澡的女人都停下手，盯着我看了好长一段时间。这是她们第一次，真真正正地看着我。
通常别人一眼就会注意到我的眼睛。我的左眼蓝色，右眼棕色，跟哥哥一样。这叫虹膜异色症。我们父母是遗传学者，就是他们给这种症状命名的。如果有机会的话，我本来可以等长大些再多问问他们关于这种症状的知识。我一直认为虹膜异色症是毫无用处的遗传失误，但如果这些女人们没说错的话，如果是我的眼睛引起了主人的注意，那这虹膜异色症就救了我的命。
“不会是真的吧？”一个女人问。
“不是真的还能是什么？”这回我大声说出来。她们吓了一跳，却又高兴起来。她们的洋娃娃出声了。突然间耳边冒出一大堆问题：你从哪来？你知道这是哪吗？难道你不喜欢这里的景色吗？你喜欢马吗？--这里有个可爱的马厩--你想把头发盘上去还是放下来？
我一个问题也没有回答，因为不想和陌生人分享这些--尽管她们可能出于善意--但她们也是这鬼地方的一部分。而且突然间提出一大堆问题，我都不知道该从何说起。
这时，传来轻轻的敲门声。
“我们马上就帮她准备好去见主人。”一个女人说。
从门的另一侧隐约传来的声音轻柔有礼，而且很年轻：“罗斯夫人现在想跟她谈两句，谢谢！”
“我们给她洗澡才洗到一半！而且她的指甲--”
“抱歉，”门另一侧的声音耐心地说，“罗斯夫人亲口下令，不管她正在做什么，现在就要带她过去。”
很显然，罗斯夫人掌握着最终的决定权。这些女人立刻把我拽起来，用粉红色毛巾给我擦干，梳理湿头发，然后帮我披上长袍，那感觉就像丝绸质的波浪拂过皮肤。洗过澡后，我觉得精神焕发，好像卸除了一切负担，如初生般敞亮。而且我感觉到好像还有泡沫正在皮肤上爆裂。
门开了，我看到刚才那声音的主人，是个小女孩，差不多只有我一半的身高。她和那些年长的女佣们穿着同样的制服：与加布里埃尔的上衣同款的白色女士衬衫和层叠的黑色裙子。加布里埃尔穿的是黑色的长裤。她的头发编起来，在头上盘了一圈。她对我微笑着，脸颊饱满得像红苹果：“你就是莱茵？”
我点点头。“我是迪尔德丽。”她说着拉起我的手。她的手又凉又软。“来这边。”她说，领我出了房间，沿着昨天我短暂出逃的走廊一直走下去。
“现在听我说，”女孩说着，严肃地点了下头，双眼盯着前方，“如果她跟你说话，你就回答；她不喜欢别人问问题，所以最好不要提问。称呼她罗斯夫人就可以了。床头柜上有按钮，如果她情况不好，请马上按白色的按钮。她管理所有的事。房子主人也会听从她的一切要求，所以不要做出惹恼她的事。???
我们在门口停下，迪尔德丽把我身上的长袍系带解开，重新打成漂亮的蝴蝶结。然后敲敲半开的门说：“罗斯夫人，我按您的吩咐把她带来了。”
“嗯，好，让她进来吧，”罗斯厉声说，“你去别处忙吧。”
迪尔德丽转身离开时，双手紧紧握住我的一只手，像月亮一样圆圆的眼睛盯着我，低声说：“请尽量不要提到死亡的话题。”
她走了，我推开门，站在门口，就能闻到昨天罗斯抱怨的药物气味，还能看到床头柜上摆着的各种药液、药片和药瓶。
她今天坐在窗户旁边的缎面长沙发上，金黄色的乱发映在阳光里，肤色没那么暗黄，脸颊也红润了些。起初，我以为她身体好些了，但她招手示意我走过去时，我才发现她脸颊上的亮粉色不同寻常，肯定是搽了化妆品。嘴唇的红润颜色也不是真实的。只有眼睛是真的，棕色的眼睛紧紧盯住我，带着不可思议的年轻的活力。我试着想象正常人类的世界，在那里，20岁正处于生气勃勃的青年期，离死亡还远着呢。
母亲曾告诉我正常的人类至少可以活到80岁，甚至还有活到100岁的。我那时候根本不相信她的话。
不过现在我懂她的意思了。罗斯是我详谈过的第一个20岁的人，虽然她正掩着嘴巴咳嗽着，血溅到拳头上，但是她的皮肤光滑柔软，脸庞还泛着光泽。她看上去跟我并没有太大差别，并不比我老很多。
“坐吧。”她对我说。我坐在她对面的一把椅子上。
她周围的地面上扔满糖纸，长沙发上放着一只盛满糖果的碗。她说话的时候，我看见她的舌头呈亮蓝色。她修长的手指摆弄着另一块糖，拿近脸前，几乎像要亲吻它似的，但她忽然改变主意，又把糖掷回碗中。
“你从哪儿来？”她问。声音里丝毫没有刚才对站在门口的迪尔德丽说话时的怒气。她抬起浓密的眼睫毛，看着一只小昆虫在周围盘旋，直到消失不见。
我不想告诉她自己从哪儿来。我本应该彬彬有礼地坐在这儿，但我怎么可能做得到？我被人带到这里，坐在这儿，看着她死去，然后成为她丈夫的妻子，被迫生下我不想要的孩子，我怎么可能做得到？
所以我反问：“他们是从哪儿把你抓来的呢？”
我不该问她问题的，这问话一出口我就意识到自己踏在了地雷上。她会尖叫着让迪尔德丽或她丈夫--房子主人--把我带走，在余下的四年里都被锁在地牢里。
出乎我意料的是，她只是回答说：“我出生在这个城市，实际上，是这个镇子。”她的胳膊伸到身后，从墙上摘下一幅照片，递过来。我向前探身看。
照片里有个小女孩站在一匹马旁边，抓着缰绳，张大了嘴笑，白白的牙齿在面庞上格外突出。眼睛眯成一条缝，充满喜悦。在她旁边，有个比她高出许多的男孩，背着手站着。他的笑容克制得多，有些害羞，好像是尽管他不想笑，当时却又忍不住笑了出来。
“这是我，”罗斯指着照片里的女孩说，然后手指描画着那男孩的轮廓，“这是我的林登。”有那么一会儿，她好像看着他陷入了遐思，涂红的嘴唇上浮起浅浅的微笑：“我们是青梅竹马。”
我不确定现在应该说什么。她完全沉浸在回忆里，无视我身陷牢笼的处境。但我还是替她感到难过。在另一个时代，不同的环境之下，她是不会被取代的。
“看见了吗？”她说，还指着照片，“这是橘树林。我父亲拥有大片的果林，就在这里，佛罗里达。”
佛罗里达。我的心在下沉。我现在在佛罗里达，东海岸的最下端，离家乡有多远我都没法计算。我想念那爬满常春藤的房子，想念市郊火车。可我怎么才能找到回家的办法呢？
“它们真漂亮。”我说的是那些橘子。因为是真的，所以漂亮。那里的万物都很有生气。我不能想象那个站在橘林里马匹旁边充满活力的女孩现在快要死了。
“是啊，”她说，“但是林登更喜欢花。他最爱春天橘花盛开的日子。冬天还有雪花节和冬至舞会--不过这些他都不喜欢，嫌太吵。”
她剥开一粒绿色糖果，扔进嘴里，闭上眼睛，品尝那味道。每个糖果的颜色都不同，这个绿色的是薄荷味，让我想起了童年的往事。我想起朝我的卧室扔糖果的那个小女孩，想起我们对话的纸杯电话里充满糖果的甜甜味道。
罗斯再次开口说话的时候，舌头已经染成糖果的翠绿色：“不过他的舞跳得非常好，可我不明白他为什么总是坐在一边旁观。”
她把相片放到沙发上的一堆糖纸中。我不确定该如何看待这个女人，她那么病倦，那么悲伤，对待迪尔德丽很严厉，但对我却像朋友。一时之间，好奇心战胜怨恨。我想，这个由美丽事物构成的奇怪世界背后，毕竟也会存在某些人性的东西吧。
“你知道林登多大了吗？”她问我。我摇摇头。“他21岁。我们小时候就说好长大要结婚，我想他可能认为这些药可以让我再维持4年。他父亲是非常有名的医生--是第一代人，一直在尽力研制解药。”她说最后一句话时很有些不以为意，手指还在空中挥了两下。她不认为能研制出解药，虽然有很多人都相信这一点。在我的家乡，大群的新生孤儿列队走进实验室充当小白鼠，赚些钱。但是解药从来没有研制出来，对基因库全面分析后，并没发现任何导致这致命病毒的异常之处。
“而你呢，”罗斯说，“16岁刚刚好，你们可以共度余生。他就不会孤单了。”
我觉得房间里开始变冷。窗外，看不到尽头的花园里，蜂蝶嗡嗡、虫鸟啾鸣，但它们好似离我数百万英里远。恍惚间，我几乎忘了自己为什么会在这儿，忘了我是怎么到这里来的。这个地方美丽却危险，就像乳白色的夹竹桃。这繁茂的花园是要将我困在其中。
为了不让自己孤单地死去，林登就偷来新娘陪伴。那我独自守着空房子的哥哥呢？还有那些在货车里被枪杀的女孩们呢？
我的愤怒又复苏了。我攥紧拳头，希望能有人进来把我从这房间带走，即便是要把我带去关在别处也好。我受不了在罗斯面前再多待一秒了。可以打开窗户的罗斯；骑上马，穿过橘树林的罗斯；企图在死后将她的死亡判决传递给我的罗斯。
我的愿望实现了，但结果却更糟。迪尔德丽回来了，她说：“抱歉打扰了，罗斯夫人，医生现在可以给她做准备了。”
我又被领到走廊，进入电梯。迪尔德丽用钥匙卡启动电梯后站在我身旁，表情严肃又担忧。“今晚你会见到管家沃恩。”她低声说，脸色惨白。她看我的眼神，让我感觉到她只是个孩子。她抿紧嘴唇--这代表什么？同情？还是恐惧？我不知道，因为电梯门开了，她马上恢复原来的神态，带着我走在另一条更黑暗的弥漫着防腐剂味道的走廊上，然后再通过一扇门。
我想这次她还会不会给我些建议，但还没等她开口，就听见一个男人说：“这是哪个？”
“先生，这是莱茵，”迪尔德丽垂着眼睛回答，“16岁。”
我脑子里飞快地想这个人是管家还是即将成为我丈夫的房子主人，我甚至还没机会看到他，就觉得胳膊一阵刺痛。我只来得及记住我刚看到的：一间没有窗户的无菌房和一张铺着床单的床，上面带着捆绑固定四肢的皮带。
跟这里其他事物的诡异气氛一样，房间里全是闪着微光的蝴蝶，它们抖动着翅膀，然后像浴缸里奇怪的泡沫一样爆裂开，溅得到处是血。接着，一切就陷入黑暗。
wＷw．xiＡoshＵotxt.neｔTxt!小!说!天.堂