第4章 荒诞的婚礼(1)

　　轮到我守夜了。晚上我们锁好门窗，设好障碍陷阱，藏身于地下室中。微型冰箱在角落里嗡嗡作响，钟表滴答走动，灯泡在灯绳下来回晃动，灯光无规则地散照在各处。我好像听见阴暗处有老鼠在搜寻食物碎屑。

　　罗恩在帆布床上打着鼾，平常他不是这样，他从不打鼾。但我并不介意，能听到另一个人的声音也很好，知道自己不是一个人。如果有麻烦的话，他会立刻醒来。因为我们是双胞胎，这是我们的默契。他体格结实，枪法准，从没射偏过目标；我身量小，反应快，有时更警觉。

　　我俩只碰到过一次带武器的小偷，那年我13岁。大多数的小偷都是小孩，他们打破窗户或者撬开门锁，发现没食物可吃或者没东西值得偷也就走了。他们很烦人，我宁愿给他们些食物，打发他们走。反正我们的食物也足够分给他们。但罗恩不会让我这么做。他总说，你给了其中一个，就得给所有的小偷，不应该让我们对这该死的城市负责。孤儿院是干什么用的？实验室的工资是干什么用的？那些第一代人呢？是那些人把这世界搞得一团糟，可他们又做了什么呢？

　　那个带武器的小偷体格比我大一倍，至少20来岁。不知他怎么撬开了前门锁，还没发出一点声音，而且他很快就发现这家人就藏身在小房子里，守着值钱的东西。那个时间段轮到罗恩值班，但他干了一整天繁重的体力活，累得睡着了。他随时随地找到工作就开始干，都是非常辛苦的活儿。一天下来累得浑身酸痛。很久以前，美国的工厂工作就外包给其他工业化国家。如今，我们不再对外出口，大多数高楼都改建成制造工厂，生产各类产品，从冷冻食品到金属板都有。通常我能找到通过电话处理批发订单的工作。罗恩容易找到货运装船的工作，这些工作把他累坏了，可他从不跟我诉苦。不过他总能领到现金支付的薪水，而且在填饱肚子方面一点不成问题。店主对掏钱买东西的顾客总是很大方--对身无分文，总想偷窃的孤儿就截然不同了--他们会额外多送些东西给我们，像绝缘胶布和阿司匹林之类的。

　　那时候，我们俩都睡着了。刀刃抵在喉咙上时，我才惊醒，看着陌生男人的眼睛。我发出很小的声音，甚至连哼声都算不上。但这声音已经足够惊动哥哥了，他立刻醒来，端起猎枪准备射击。

　　我一动也不能动地僵在那儿。小贼我应付得了，因为他们大多并不想杀死我们，能不杀人的话就不杀。他们的威胁也很小，不外乎想得到食物或是珠宝。如果你比他们块头大，他们让你抓住之后，就只会逃掉。他们只是用尽所有方法想存活下来。

　　“你开枪，我就割断她的喉咙。”男人说。

　　突然一声巨响，像上次家里的水管爆开的声音，然后一股血水顺着那男人的前额淌了下来。我花了一秒钟的时间才意识到他前额上多了个血红的子弹孔，然后架在我脖子上的刀刃松开了。我一把夺过刀子，把他踢开。他已经死了。我坐起来，瞪着眼，大口喘着气。罗恩站起来，检查那人是不是真的死了，没必要的话，他不想多浪费一颗子弹。“该死的，”他说，朝那人踢了一脚，“我竟然睡着了！他妈的！”

　　“你太累了，”我宽慰他，“没事的。如果我们给他食物，说不定他就会离开了。”

　　“别那么天真了。”罗恩说着，抬起那死人的胳膊让我看看。这时我才注意到他穿着灰外套--那是搜捕人工作时的明显标志。“他想要--”罗恩开了个头，却没办法把想说的话说完。那也是我头一次看到哥哥激动得发抖。

　　那晚之前，我一直认为搜捕者是从街上掳走年轻女孩的。这没错，但不一定都是这样的情况。他们还可以监视着女孩，跟踪她回家，等待时机，只要他们认为她值得这些麻烦事，只要他们认为她能卖个好价钱。而眼前发生的就是这么一回事。所以那男人才潜进我们家来。所以哥哥就再不让我出门，除非有他陪同。在路上他总是紧张地巡视四周，仔细查看我们经过的小巷子。我们在门上加了好几个门闩，在厨房地板上用风筝线串起空铝罐，摆成迷宫。入侵者在进入地下室之前就会触动机关，弄出很大的动静，这样我们就能提高警惕。

　　此刻，我听到有别的动静，开始觉得像老鼠在楼上来回乱窜。老鼠是唯一可以在我们的陷阱周围绕出一条路的小东西。但之后，楼梯顶端的地下室门开始发出嘎嗒嘎嗒的声音，门闩一个接着一个弹开。

　　我身后的罗恩不再打鼾。我低声喊他，说可能有人闯进来了，但他没有应声。我转过头才发现帆布床空空的。

　　楼梯顶的地下室门猛地飞开了。出现的不是我家黑暗的房间，而是明媚阳光下我所见过的最让人叹为观止的花园。我还没来得及把这景致尽收眼底，一扇扇门就在我眼前关上了。是灰色货车的门，里面满是惊恐的女孩。

　　“罗恩！”我大喘一口气，猛地坐起来。

　　醒了，现在醒过来了，我试着安慰自己。可现实并不是安全的避难所。我还是在佛罗里达的这座大楼里，还是即将成为房子主人的新娘，而走廊那头的罗斯还在为她余下的生命喘息着，有人轻声安抚着她。

　　我在缎面床单上舒展身体时感到双腿和臀部酸痛，然后掀开毯子，查看身体。简单的白色衬裙里，浑身轻微刺痛，汗毛被脱掉，指甲修剪过，磨掉棱角。我又回到卧室，窗户仍上着锁，浴室还是粉红色，几乎像在发光。

　　好像就在这时候，卧室的门打开了，我不知道又会有什么事发生。挨了打的加布里埃尔跛着脚来送饭？一群第一代人鱼贯而入，来给我去死皮，让皮肤变得柔嫩，再喷上香水？医生手持针筒，又推来吓人的轮床？不过进来的只是迪尔德丽，瘦弱的胳膊抱着沉甸甸的白色包裹。

　　“你好啊，”她说话的语气是只有小孩才有的温柔，“你感觉怎么样？”

　　肯定不会是让人愉快的答案，所以我索性什么也没说。

　　她轻快地穿过房间，穿着一件白色的薄纱裙，没像往常一样穿制服。

　　“我给你带来了礼服。”她说着，把包裹放在梳妆台上，解开上面系的蝴蝶结。礼服比她身高还要长，她把它举起来时，还有一截华丽地拖在地上，上面的钻石和珍珠闪闪发光。

　　“应该挺合身的，”迪尔德丽说，“你昏迷的时候，他们给你量过尺寸，当然我也做了点改动。试试吧。”

　　我最不愿意做的事就是试穿这件明显是结婚礼服的裙子，然后去见房子主人林登和管家沃恩--这两个人中的一个该为这起绑架负责，另一个只是提到他的名字就能把迪尔德丽吓得脸色苍白。但是她举着礼服，看起来那么讨人喜欢，又那么无辜。我不忍心为难她，所以就钻进礼服，任她拉上拉链。

　　迪尔德丽站在梳妆台旁的长软椅上帮我系领结。她灵巧的小手绑出的蝴蝶结个个完美。礼服也相当地合身。“这是你做的吗？”我问道，丝毫没掩饰吃惊的神情，她苹果般的脸颊立刻布满红晕，点点头，走下软椅。

　　“钻石和珍珠缝的时间最长，别的都不费事。”她说。

　　这件无吊带礼服在我锁骨的位置剪裁成心形顶部的样子，拖地部分呈V字形。我想，俯视我从过道走来时，会看到一个丝缎般光滑的白色心形。至少在走向终身监禁的婚礼圣坛的路上，我想象不出比这件礼服更漂亮的衣服了。

　　“你一人做了三件结婚礼服？”我问她。

　　迪尔德丽摇摇头，小心地让我坐在长软椅上。“我只做了你这件，”她说，“你是我的主人，我是你的佣人。别的妻子有她们自己的佣人。”

　　她打开梳妆台的抽屉，里面装满了化妆品和发夹。她拿起一把胭脂刷，指着床头柜上面墙上的按钮说：“如果你需要什么东西，就按白色按钮叫我来。按蓝色的可以叫来厨房的人。”

　　她开始给我化妆，混合调配胭脂颜色，用刷子涂在我的脸上，然后抬高我的下巴，仔细端详。她眼睛睁得大大的，十分认真。她满意了我的妆容后，就开始给我整理头发，先梳整齐，再用卷发夹做卷，闲聊着她认为对我有用的谈资。

　　“结婚典礼会在玫瑰园举行，按照年龄顺序，年纪最小的排在第一个。所以你正好在中间，前后各有一位新娘。当然要交换誓约，不过有人会替你念，所以你不需要开口讲话。然后交换戒指，让我想想还有什么……”

　　她的声音低下去，叙说着一大堆的描述：流动的烛光，晚宴的安排，甚至还告诉我讲话时声音应该多么温柔。

　　但是她所说的话全都变得模糊不清，陷入可怕的混乱。婚礼就在今晚。今晚。我没希望在这之前逃走了，我甚至还没能打开窗户，我甚至还没看见这悲惨地方的外面是什么样子。我觉得恶心，喘不过气。我现在只要能打开窗户，呼吸点新鲜空气就满足了，根本谈不上逃跑了。我张开嘴深呼吸，迪尔德丽把一粒红色的糖果塞进我嘴里。

　　“它会让你口气清新。”她说。糖果入口即化，口腔里立刻充满非常甜腻的草莓味道。这味道刚开始的时候异常浓郁，然后慢慢减弱，变得很自然，甚至还在某种程度上舒缓了我的焦躁。

　　“你看看！”迪尔德丽说，显得很满意。她用手肘轻轻推了我一下，然后我第一次直视镜子里的自己。

　　我被眼前的所见惊呆了。

　　我涂着粉色的眼影--但不是浴室里那种令人生厌的粉色--这种粉介于日落时的红色和黄色之间。像满天繁星璀璨闪耀，然后转淡成浅粉色和柔和的白色。唇色也很相配，皮肤光可鉴人。

　　这是我头一次看起来不再像个孩子，而像是穿着宴会礼服的我的母亲。以前晚上等我和哥哥睡觉后，她和父亲总在客厅里跳舞。稍后，她会来我的卧室亲亲我，她以为我已经睡着了。她来的时候都出着汗，散发着香水味道和对父亲热切的爱慕。“十个手指，十个脚趾，”她在我耳边低声哼唱，“我的小宝贝安眠到天亮。”然后起身离开，好像刚刚给我施了魔法。

　　母亲会对镜子里的这个女孩--几乎是个女人--说什么呢？

　　至于自己，我说不出话来。迪尔德丽对色彩极有天赋，她让我的蓝眼睛更加明亮，棕眼睛几乎就跟罗斯凝神时一样的热切。她把我装扮得完全适合将要出演的角色：我马上要成为主人林登的悲剧新娘。

　　我想这成果明摆在眼前，根本用不着语言夸赞，但从镜子里看到迪尔德丽在我身后紧张地绞扭着双手，等着我对她手艺的评价。“很漂亮。”这就是我能说的。

　　“我父亲是个画家，”她说，露出一丝自豪的神色，“他尽最大的努力教我画画，但是我不知道自己能不能跟他画得一样好。他告诉我任何东西都可以是画布，所以这次我把你当成我的画布了。”

　　她不再继续讲她父母的事，我也没有追问。

　　接着她继续帮我整理头发，用简单的白色发带把已经卷成小卷的头发固定在后面。后来迪尔德丽手腕上带的表开始哔哔作响。她??我穿上高跟鞋，鞋子很舒服，几乎感觉不到高度；然后拖起我礼服的裙摆来到走廊。我们乘电梯下楼，穿过一个又一个走廊，像在迷宫中迂回。就在我开始觉得这房子根本没有尽头的时候，我们来到一扇大木门前。迪尔德丽走到我前面，推开一个小缝，探头进去，好像在跟里面的人说话。

　　她退回来以后，一个小男孩跟着朝外看我。他俩身高几乎一样，差不太多。他把我从头到脚打量一番，说：“我很喜欢。”

　　“谢谢你，艾代尔。我也喜欢你的手艺，”迪尔德丽说，她孩童般的嗓音像专业人士一样说着话，“是不是差不多准备好开始了？”

　　“嗯，都准备好了。去看看艾尔吧。”

　　迪尔德丽跟他消失在门后面，接着又是一阵谈话声。之后门开了，有个小女孩出来，瞪着绿色的大眼睛看看我，兴奋地拍起手尖声叫着说：“啊，太可爱了！”然后就跑走了。

　　门再一次被打开，迪尔德丽过来牵着我的手，把我领到他们专用的缝纫间里。里面很小，没有窗户，杂乱地摆放着一匹匹布料和好几台缝纫机，到处都是丝带，从架子上垂下来，散落在桌上。“别的新娘都准备好了。”迪尔德丽说。她看看四周，确定没有人能听见后，压低声音对我说：“但是我觉得还是你最漂亮。”

　　另外两个新娘分别占据房间里相对的两个角落，她们的佣人还在忙着修饰。她俩都穿着白色婚纱。那个小男孩，艾代尔，正在给黑色头发的苗条新娘调整她身上的白天鹅绒紧身胸衣，而她非常消沉地偏着头，看上去并不介意被扯来扯去。

　　那个小女孩，我猜就是艾尔了，正在给一个体重不足100磅的新娘调整她头上的珍珠发夹。这个新娘一头红发，被高高地堆在头顶做成蓬松蜂窝状。她一身白色婚纱，随着身体移动，闪烁着五颜六色的微光。她的紧身胸衣后面有个很大的透明的蝴蝶翅膀，好像泛着血光--我意识到这只是我的幻觉，因为那闪着光的翅膀连地面都没碰到。新娘在胸衣里不舒服地扭动，她太小了，根本还不适合穿胸衣。

　　这红发女孩踮着脚尖还不及我肩膀的高度，她明显太小了，远远不到当新娘的年纪。那个苗条女孩看上去非常绝望。而我则是一脸的不情愿。

　　我们就是这样。