第3章 英格兰小镇上的铅笔博物馆(2)

　　据说，这支铅笔有23.2米长，并且没有可以与其匹配的削笔刀。此铅笔重达9988公斤，仅铅笔顶部的橡皮擦就重达113.5公斤，并且还是真正能使用的橡皮擦。制造笔芯使用的石墨是专门从宾夕法尼亚州运来的，笔芯重达1816公斤。

　　福曼和他的朋友告诉我们说，曾经，福曼想给这支铅笔特别设计一款削笔刀，但最后未能实现。“由于经费不足，削笔刀的设计难以实施。”

　　2008年1月28日，福曼将铅笔送到了位于圣路易斯的城市博物馆存放。为方便运输，福曼特意将铅笔弄成两段，到达目的地后再请木匠重新拼接完整。尽管如此，搬运铅笔仍然困难重重。

　　“移动这个‘庞然大物’太困难了，不过它将给人们带来乐趣。”当时的人们曾经这样说道。他们虽然费了不少力气，但依然可以从彼此满意的表情中看出他们喜悦的心情。

　　后来，圣路易斯城市博物馆创立者鲍勃·卡斯利称，这支铅笔对公众展出的时间和地点还不能完全确定。但他透露，由于博物馆空间有限，因此这个“大家伙”很可能将不得不被悬挂在博物馆外向公众展示。

　　另外值得一提的是，在此之前，德国厂商Faber-Castell也曾在马来西亚总部造出了一根29.5米长的铅笔，但现在因福曼的这支铅笔而打破了它一直以来所保持的世界纪录。

　　一切源于为教练的生日献礼：

　　美国纽约市的阿什里塔·福曼特别制作的这支巨型铅笔是为了在8月作为生日礼物献给自己已故的教练斯里·秦默。并且，这也已经不是秦默的“追随者”们第一次用打破世界纪录的方式来为他庆祝生日了。

　　就在秦默74岁生日时，他的学生们曾给了他一个插有2.7万支蜡烛的蛋糕。翌年，他的学生还使用爆米花和玉米糖浆拼出一个9.1米高的生日蛋糕。

　　“怪人”——阿什里塔·福曼：

　　福曼是纽约一家健康食品店的经理，素来以打破吉尼斯世界纪录而闻名。

　　已有50多岁的福曼已经创造了177项吉尼斯世界纪录，而且至今仍然保持着其中72项纪录。用福曼的话说，他是“为了保持纪录而创造纪录”。

　　福曼所做的事情几乎都可称得上是“一怪”。他曾经在水下玩魔术长达48分钟；一分钟内在嘴里塞满77粒葡萄；24小时连续不断玩了434场“跳房子”游戏。

　　其中，福曼的很多记录都还和弹簧单高跷有关。这包括37公里的最长持续跳跃；最长的水下踩高跷跳跃纪录(512.4米)；以及用时57分51秒踩高跷爬上1899个台阶的加拿大多伦多电视塔的世界纪录。

　　“我喜欢跳跃，我创造的很多纪录都和跳跃有关，我的教练曾教导我要像孩子般地充满快乐，而‘蹦蹦跳跳’正是能让我保持快乐的方式。我其实就是一个‘大孩子’。”

　　我们一边看到他津津有味地说着这些，一边还能感受到他由衷的快乐。

　　●铅笔险成“凶器”，回顾历史的插曲

　　到了博物馆里，就一定会有讲不完的故事。在这些故事中，有些是美好的传承，有些是传奇的经历；有些是有趣的奇闻，有些则是善意的忠告。但无论故事长短，都有着值得一提的精彩。一句话的背后也有可能蕴涵着意味深长的结局。

　　提起美国的“水门事件”，一些喜爱研究历史的人们一定不陌生。在这一事件中，除了美国总统尼克松最终不光彩地下了台之外，还涉及两个人物——戈登·利迪和约翰·迪安，而他们两人也确实令人印象深刻。

　　在戈登·利迪的自传中，曾有一段这样的描述：“当自己来到办公室，看到约翰·迪安，桌子上削尖了的铅笔让他脑海中飞快地闪过一个念头——用它将他戳死！”

　　可是，戈登·利迪为何会有如此极端的想法呢？

　　原来，利迪是当年闯水门大厦行动的幕后策划之一，并为此蹲了4年半监狱。“水门事件”中，对于利迪来说，迪安是一个“叛徒”。而想要明白这其中的因果就要从“水门事件”的开始说起。

　　1968年11月，55岁的副总统尼克松击败民主党总统候选人休伯特·汉弗莱，当选美国总统。尼克松作为第37届总统，虽然当选了，但他所代表的共和党在国会参、众两院席位中均为少数派，这使尼克松感到非常头疼，更令人遗憾的是，这种状况在他执政两年后仍未得到改善。

　　不仅如此，在参议院17个常设委员会和众议院20个常设委员会中，主席大都是民主党人。所以，操纵立法大权的国会基本上控制在反对党手中，尼克松则完全处在反对党的抨击之中，结果造成尼克松的每一重大决策几乎都会在国会遇到阻力。例如，曾经就有一年，尼克松送交国会的四十多件有关国内问题的提案，有38项被搁置。

　　在此背景下，尼克松迎来了四年一度的总统选举；同样也是此背景下，尼克松成立了由司法部长约翰·米切尔负责的“争取总统连任委员会”。

　　为了拿出一个行之有效的行动计划，“争取总统连任委员会”在司法部长米切尔的领导下冥思苦想。而制定计划的任务就落到了米切尔的顾问、擅长搞情报间谍工作的戈登·利迪和中央情报局官员霍德华·亨特身上。

　　作为搞情报工作的行家，利迪和亨特很快就拿出了一个不同凡响的行动方案。而其中有几招也很是厉害：窃听民主党的电话，以便掌握对手的情报；对尼克松的反对派进行威胁，甚至不惜采取非常手段把他们关进兵营里去。

　　当时，约翰·迪安是总统特别顾问。也正是他和“争取总统连任委员会”主席米切尔以及总统国内事务委员会主任埃利希曼，这三位可以称作尼克松总统的左膀右臂、美国政界的头面人物在一起听完了利迪的计划。

　　在这之后，利迪根据他们的要求作了修改，并拿出了新计划。利迪删去了一部分尚有争议的地方，而主要保留了偷拍文件和窃听。并且经过计算，整个行动的预算支出为25万美元，这对已经募集到几千万美元竞选费用的尼克松“争取总统连任委员会”来说，简直是个零头。

　　就这样，利迪的计划比较顺利地被批准实施了。

　　窃听计划开始实施，任务交给了“争取总统连任委员会”首席安全顾问麦科德。麦科德接受这一任务后，深知这一行动非同儿戏，他们的所作所为一旦被人发现，后果极其严重。因此，麦科德没敢用美国人，而是雇用了四名古巴流亡者当助手。与麦科德一起行动的还有这一计划的主要策划者，即利迪和亨特。

　　因为民主党全国委员会的总部设在水门大厦的六楼，所以麦科德等人便选中了水门大厦来实施窃听计划。另外，他们还在水门大厦正对面的一家廉价的汽车旅馆里开了个房间，准备在民主党总部安装窃听器后，利用这个房间进行窃听、录音；同时，还可以让人在这个房间里为实施计划的行动小组望风。

　　水门是一家旅馆的名字。它坐落在美国首都华盛顿，并位于市中心波托马克河畔，是一座外观十分漂亮、时髦的大厦。整个建筑物不仅造型别致、内部装修也十分讲究。由于水门大厦可以兼作旅馆、办公室和公寓之用，因此，也有人将其称为水门旅馆或水门公寓。

　　1972年5月30日，麦科德等人实施了第一次窃听行动。第一次行动自始至终进行得极为顺当，不过其所获得的内容却对竞选毫无价值。于是，麦科德等人不得不安排第二次行动。

　　作为美利坚合众国的首府和美国政治、文化、教育的中心，华盛顿既拥有举世闻名的白宫、国会大厦和五角大楼这样的专职办公大楼，还拥有世界上最大的图书馆——国会图书馆、一座著名的建筑物——华盛顿纪念塔。时值初夏，华盛顿的夜晚灯火辉煌、热闹无比，宽阔的街道两旁，高楼林立，霓虹灯不停地变换着斑澜的色彩。这里的大厦虽不像纽约城的摩天大楼那样鳞次栉比，却也都有着豪华的气魄。

　　于是，6月17日，在一个看上去同样是如此寻常的夜晚，麦科德等人再次行动了。可第二次行动的结果却比第一次糟糕，因为尼克松和他的“争取总统连任委员会”的成员们也许一辈子都会诅咒这个日子——1972年6月17日。

　　第二次行动的计划是这样的：麦科德和四名古巴人上楼，潜入民主党总部；亨特和利迪呆在楼下214号房间，负责指挥联络；鲍德温在水门大厦对面的楼上望风、放哨。一切准备就绪后，按计划行动。