第七回 愁思万缕 荒山逼疯刘太太 心香一瓣 香港痛悼杜斌丞

“出去走一走吧，”赵四小姐为了转换空气，说：“难得有客人上山来，也该高高兴兴玩玩。”

 

　　“是的是的，”张治中道：“我还带了照相机，希望同你们多照些相片。”

 

　　“让朋友们看看我们苍老的样子吧。”赵四小姐道：“也许，这是我们最后的遗相也说不定。”

 

　　“不会的，——”

 

　　“谁说不会的？那一年汉卿在贵阳害了盲肠炎，有些人很帮忙，有些人却不管他，把那么严重的急性病拖拖压压，几乎把他……”

 

　　“别提这些了，”张学良怜悯地说：“无论人家怎么对我，我们给他一百个不闻不问算了。我们是有翅难展，有力难施，活一天算是混过两个半天。他不杀我，举世之人知道他未杀我，他忽然要杀我，举世之人便知道他杀了我，事情极其简单。”张学良苦涩地笑笑：“杀我比不杀我坏不了多少，因为事实上我已经死了。”

 

　　张治中一怔：“别这样说，你怎么‘已经死了’？”

 

　　“我一天到晚无所事事，不是死了是什么？”

 

　　张治中默然。随三人出得球场，转往庭园，要他俩肩并肩，手拉手，树丛山石，路边桥畔，一口气照了好多张，刘副官还替他们三人合照，但他自己却恁地也不肯照。

 

　　“照一张吧，”张治中道：“纪念纪念。”

 

　　“不不，”刘副官慌道：“不照，还好！照了，事情就糟。”

 

　　“我懂，我懂。”张治中道：“汉卿在你保护之下，一眨眼十几年了，也难为了你。”

 

　　“不敢不敢，”刘副官道：“我们相处得不错就是。”他苦笑：“最低限度，在张先生教授之下，我的网球也打得不坏了。”

 

　　四人苦笑一阵，漫步井上温泉，都感到风景虽好，总不自然。不如坐下来聊聊。于是掌灯摆桌，煮肉宰鸡，弄酒弄菜，赵四小姐下厨忙了一阵。张治中忽然发现一个可怖的黑影，吓得毛发皆竖。

 

　　那黑影披头散发，五官不辨，望月膜拜，喃喃有词。张治中大吃一惊，揉揉眼道：“还没喝醉，我怎么已经见鬼了！”赵四小姐也忙不迭制住他道：“别这样说，你看刘副官已经把她劝进去了。”

 

　　“她是谁？”

 

　　“是刘太太。”

 

　　“刘副宫的太太？”

 

　　张学良举杯一饮而尽，说：“是的，是他太太。”

 

　　“他太太怎么是个神经病女人？”

 

　　“本来不是这样的。”

 

　　“为什么变成这样子？”

 

　　“说来很简单，”张学良再尽一杯，慨然道：“她的丈夫奉命看管我，她便跟她丈夫到处跑。我坐牢监是这么回事，荒山野地，穷乡僻壤，一年到头没人来往，这叫做没法子。可是人家好端端一个女人，也因为我远离城市，六亲断绝，没有一点人生乐趣，说尼姑不象尼姑，因为尼姑也有尼姑的天地，但刘太太什么也没有，她头一年已经很忍耐，第二年实在吃不消，第三年几乎要自杀，第四年一点没生气，现在十几年了，她的希望同我的希望都幻灭了，我还可以看看书，她已经……”张学良泪如雨下：“因为我的关系，为我牺牲的人已经不止一个了。”赵四小姐闻言泣不可仰，张学良抚摸着她的肩膀：“她守着我虽出于自愿，但我扪心自问，歉愧莫名！再加上一个无辜的刘太太，你说我……”边说边哭，语不成声。

 

　　张治中不知道说什么好，喝开闷酒，一杯接一杯，朝庭园方向望过去，只见刘副官独个儿颓然而来，一进门还强笑道：“没事没事，客人远道而来，多喝一杯，多包涵一点才好。”

 

　　张治中执着他的手道：“尊夫人的事情，我都知道了。你可以放心，我下山后不会随便说。只是你太太如此模样，为什么不送到山下，找个医院疗养疗养？”

 

　　刘副官心头一酸，欲哭无泪道：“我们这种人，那里还有这种福命？一切听其自然算了。”

 

　　“人总是最重要的。”张治中劝道：“送医院吧。”

 

　　“谢谢你的关心。”刘副官拭泪道：“你明白，我们这一行，有了事，可不能随便动的。妇道人家受不了这种日子便疯了，她疯了只好疯了，谁让她嫁给我这个倒楣蛋。”

 

　　张治中叹道：“谁让你参加了这个倒楣的团体！戴雨农坐飞机摔死，他哥哥闻讯击桌，说他称这样死法是善终哩！”

 

　　刘副官哭丧着脸道：“现在，什么也别提了，名义上张先生是失了自由，事实上我也失了自由，张太太和我太太也失了自由，保护张先生的一百多位内政部警察，十几年来，何尝不是失了自由？”

 

　　张治中欲言又止，只是喝酒。四人闷了一阵，张治中强笑道：“明天一清早，我想起个早，四处走走，多拍几张风景照，可好！”

 

　　“我们早变成乡下人了。”赵四小姐道：“他黎明即起，活动筋骨，十几年来如一日，你明晨早起，一定可以奉陪。”

 

　　张治中凭窗远眺，见深山间白烟袅袅，问道：“这是什么地方？好象有人居住。”

 

　　“我应该告诉你，”张学良道：“井上温泉的一些大概情形，你看见的是山地同胞部落。”

 

　　“猎人头吗？”

 

　　“现在早没有这种部落了。”

 

　　“井上温泉从哪儿来的？”

 

　　“喏，”张学良一指：“井上温泉出于新竹市竹东蕃地头前溪的上游，日本人称之为‘鸽子泉’，非常有名。你明天由竹东的上坪沿溪而上，大约在三十公里之间，山川豁谷之美，犹如画圣之笔。秋有红叶似锦，春有山花烂漫，沿路点缀着山地同胞的部落，以其独特的形态，酿成别致的情趣，那个温泉水涌如珠，清澈无比，而且源源不绝，为量甚多。”

 

　　“嗯，”张治中举杯道：“这几年你真用功，寥寥数语，已把这一带刻划得很清楚了。”

 

　　“不，”张学良道：“我还没有向你交待清楚，井上温泉靠近台湾著名的鹿场大山，是一个林产宝库的必经路口，又是次高山的登山口，早有汽车公路开发，竹东铁路一完成，只要两三个钟头就可以到新竹市。往后的发展大有希望，以他目前对台湾的关注情况看来，新竹的建设应该是没问题的。”

 

　　张治中浩叹道：“但愿他对建设真能重视，这几十年来，中国人拿着金饭碗讨饭，情形也够惨的咯！”

 

　　“有些地方是没法顾到的，”张学良道：“例如这边，离竹东街东南四十八公里，有一个泰溪温泉，源出于泰也汗溪之畔，风光绝秀，有灵泉之称，何奈远在深山，无人问津，实在可惜。不过这不要紧，因为不开发温泉无损于国家建设大计，但内地这么多宝藏不开发，这么多建设不动手，一个劲儿只是打仗，未兔太令人痛惜了。”

 

　　张治中不希望他再感痛昔，岔开道：“莫柳老说你对《明史》研究得很可以；现在你又研究《鲁迅全集》，你觉得有些什么心得？”

 

　　张学良沉吟道：“也谈不上什么。只是感到鲁迅对敌人——我说的是指日本军阀，他那股强烈的仇恨，真使我在寒夜山顶都热血沸腾！不管鲁迅是什么样的人，他是否骂过我，但凭这一点，就使我对他肃然起敬！”

 

　　却说张治中探访张学良，话题当然扯到了一件接一件的血案上，到处格杀打捕，全国天愁地惨，天怒人怨。张学良道：“以德服人者人服之，拿杀人放火来吓唬老百姓，这不是办法。”张治中道：“这一手，戴笠是拿手好戏。现在戴笠死了，他的徒子徒孙为了支持门面，不择手段来此一着，事实上是把事情愈搞愈糟，不是办法。”

 

　　“他同意吗？”张学良问。这个“他”字当然是指蒋而言。张治中沉吟道：“他同不同意，我不知道。不过如果他是聪明人，就不该有这些血淋淋的事情，这种手法只有一个字：糟！”

 

　　“那是不错的。”张学良浩叹道：“唉！可惜我有话不能说，有口不能言，好多事情只好请你们几位多用点功夫了。”

 

　　但张治中有口难言，离开台北回到南京之后，至少有两件事无法告诉张学良，免使他在软禁中更感苦恼。第一件事是他为张学良、赵四小姐照的底片，还没带到南京，却在台北松山机场丢了。以张治中的地位，他对井上之行的兴趣，绝对不会遗失底片。然而事实证明，他在上飞机当儿，摄自井上的软片一卷失踪，甚至连相机都不其而飞，不知所踪了。

 

　　张治中当然不便报警，也不能告诉张学良，但他心头的痛苦，却更深了。

 

　　第二件事，张治中也无法告诉张学良，那是浙江大学学生自治会代表会主席于子三的惨死。张治中的同僚愁眉苦脸地说：“咱们今天用恐怖手段对付异己，于子三惨死在浙江省保安司令部牢监里，对于领袖只有怨恨，我看不出有什么好处。”

 

　　“你说，于子三是怎么回事？”

 

　　“于子三是浙大学生自治会代表之一，自从给咱们逮捕以后，校方便设法营救。而且不是由学生出面，乃是浙大训导长出面奔走的。如果这个训导长的营救是真，如果这个训导长是咱们的人，那末说明于子三事件的不孚众望，连校方负责人也出马了；连咱们的人也不得不出面‘营救’，足以说明这种做法是如何之糟了。”

 

　　“那天，校方代表知道于子三已死，便到杭州法院路李天助医生处，接他上车，再到省府会同竺校长，一起到鼓楼上仓桥浙江省保安司令部，要问究竟。于是咱们的人告诉竺校长他们说：‘于子三在今天下午二时前受审三小时，要他写自白书，他不肯。受审时他只是痛哭，押回牢狱时还在哭。到二点二十分，才发现他已经气绝。’当时有人手拿两块布满血丝的玻璃片，竺校长问这是什么？咱们的人说这是在于子三床下捡来的，但竺校长不相信。”

 

　　张治中问：“竺校长为什么不相信？”

 

　　“因为这两块碎玻璃拼不起来，不知是怎么回事。竺校长再问牢监里的窗槛上有没有碎玻璃，他们说不知道。当时竺校长便说：你们未免太疏忽了。于是领竺校长到于子三死去的监牢，进入一间小房。门一开便看见于子三横尸床上，只见他嘴巴和眼睛都张得很大，尤其是眼睛，大得特别可怕，喉头有一个很深的洞，血渍很多。细察身上，不见有什么皮伤。”

 

　　“这么一个活生生的年轻人死得如此之惨，竺校长当场晕了过去。大家一窝蜂把他抬到狱警室，请那个姓李的医师马上注射强心针，这才把竺老头儿救回命来。”

 

　　张治中只是摇头。

 

　　“之后，”来客道：“竺校长精神好一点，准备回去。司令部的人早已准备好一份证明书，要竺校长签名，证明于子三死于自杀，而自杀工具是两块玻璃片。那校长气愤到极点，大声说：‘我看了于子三坐的监牢，看了他的尸体，我只能证明他已经死去，不能证明他是用什么东西自杀的。’这老头儿便在那张证明书上写了一行字‘浙江大学校长竺可祯曾到场看过’，随后便气愤地离开监牢，半夜三更回学校去了。”

 

　　这种类似于子三的血案，在蒋介石统治区中夜以继日地上演，国民党人士十个中有九个摇头，不仅是张治中等几个大员而已。这情形陈布雷引以为忧，找个机会，劝告蒋介石道：“近来关于捕杀学生事，引起不少闲话，最好吩咐经办人员，以谨慎从事为是。”

 

　　蒋介石皱眉道：“我一天到晚忙，难道还有时间注意这些事？你看到了，就用我的名义，通知他们就是。”接着叹道：“布雷，同美国签订协定，一个又一个；可是美国对台湾的看法，似乎还没改变。一旦有个三长两短，那不但台湾老百姓恨死了我，而且天下人都会笑我，你看应该怎么办才好？”

 

　　陈布雷道：“今天合众社的消息，我看用意十分恶毒。那条新闻说，有个托管派地下份子在向外散播遥言，说什么日本和会如不准许台湾举行公民投票，就要引起流血叛变，”陈布雷愤愤不平道：“美国为什么要在台湾进行托管活动金这是一，为什么要养一批奴才，专门既反国民党，又反共产党？这是二；美国不认账，说没有这回事，那末为什么又允许他们的报纸放出谣言，说台湾人这个那个的，是何居心？这是三。这几个问题一定要弄清楚，否则我们同他签订的协定，……”陈布雷气愤填膺，但忽然感到说不下去，只是朝蒋介石发怔。

 

　　蒋介石诧问：“你想说什么？”

 

　　陈布雷猛地一惊，急道：“没什么没什么，只是身体不好。”说罢告辞回房，蒙头便睡。原来陈布雷再想告诉他：“捕杀学生的事固然闹得满天星斗，枪毙杜斌丞更使举世震惊，你再不改变作风，天怒人怨，前途不堪设想。”但见蒋介石心情如此，陈布雷也不拟有所诉说，只得闷在肚里，满身不舒服。

 

　　原来杜斌丞是一位老同盟会员，陕西米脂人。远在蒋介石北伐之前，国民革命军第二军胡景翼驻军陕豫，与广东革命力量桴鼓相应。时黄埔军校也在北方招生，杜斌丞便在开封任招生委员，关中子弟如杜聿明、关麟征等人都因受杜氏政治影响，经他保送南下攻读。这些学生后来有了地位，有的违背了杜斌丞的革命意旨，为一个人效忠而死；有的饱经抢桑，竟失却了革命锐气，而在海外长期休息，也有的参加了热火朝天的大战斗与大建设，这些闲话按下不提。

 

　　杜斌丞在“西安事变”时，正为他的老友杨虎城作秘书长，之后张杨被禁，他就静居西安王家巷家中，对坚持抗战尽了最大力量，也受了莫大的委屈。他的长子且在昆仑关战役中为国牺牲。湘桂撤退前杜聿明任第五军军长，驻兵湘桂之交的全县。杜斌丞适至重庆，应邀南下，在桂林、昆明停留一个时期，和各方接触后，即参加了民盟，被选为民盟领袖之一。

 

　　胜利后他再去重庆，参加政协会议，住在国府路东北九省保安司令部办事处，关麟征、杜聿明等对他执礼甚恭，蒋介石也曾两度召见，但杜斌丞不愿做宫，宁可回陕为争取民主，反对内战而努力。内战开始后，继承西北军革命传统的将领如赵寿山、孔从周诸人起而召集旧部，重绾兵符参加战争，于是负西北人望的杜斌丞便成了南京的眼中钉，幽禁之不足，终于用“贩卖鸦片”的罪名把他枪毙，时为一九四七年十月七日。对于这位西北宿儒、教育前辈、桃李满天下的杜斌丞老先生之死，陈布雷是不赞成的。他倒并非为了可惜，而是国民政府这样做法，只有相反的效果。杜斌丞曾任多年陕、甘省府秘书长和省府委员，交游遍天下，而人人皆知这是一个严正的人物，现在连他都要枪毙，而且还硬给他两顶“中共代表人”和“贩卖鸦片”红黑帽子，举国人士，都有夫复何言之感。

 

　　杜斌丞在香港的友好曾为杜举行追悼会，并在香港《华商报》出版追悼特刊，李济深、柳亚子、方方、周鲸文、黄药眠、朱学范、云应霖、彭泽民、张文、林中、邓初民、陈其瑗、朱蕴山、冯裕芳、杨伯恺等都有纪念文字。中国致公党有挽联曰：“血洒长安，嗟斯人竟遭魔王毒手；魂招香岛，问何罪实为民主栖牲。”

 

　　欲知后事如何，且听下回分解。

　

ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.neTT:xt.小``说".天 堂