第20章 人何在？人在烟雨湖——柳如是评传(1)

　　（公元1618—1664年）

　　江兰

　　柳如是，名是，号“我闻居士”，嘉兴人。公元1646年，其夫钱谦益以八十二岁高龄撒手尘寰，年届半百且已皈依佛门的柳如是“居士”，竟不能斩绝葛藤，为保钱氏一门不至“倾家荡产”，自缢于荣木楼，时隔钱谦益谢世仅三十四天。

　　钱谦益本为晚明大臣，曾官至礼部尚书，可惜不能“以身殉难”，又做了大清帝国的礼部侍郎。这一“失节”，连累得自己不清不白，后来只当了五个月的清廷官员便辞职归隐，萌发了复明之心，且暗中使劲，与反清义士颇多往来。然而，在朝的君臣称他“反复小人”，在野的遗老笑他“两朝领袖”，在后的士人评说他时不让不饶；还使得与他做了二十五年夫妻的柳如是身后也不清爽，戴了顶“风流名妓”的花冠。

　　三百多年过去了，往昔的云烟早已消散，历史已作默然的化石。一位现代哲人说过：“墨汁是液体的偏见，它写就所有的历史”——这倒正是现代人成熟的标志。对于历史人物，时代的责任当在剔除混杂于历史化石之间的泥砾，细心捧出他们的原像——尽管她或许并不那么逼真。

　　一、还记得，旧时飞絮

　　没读过《明清史讲义》或《南明史略》一类书的读者，并不要紧，只要耳闻目染过《李自成》这样的小说，对那自缢于煤山的崇祯皇帝不甚陌生就行。“风尘女子”柳如是，便一度生活在那特定的时空里。

　　崇祯帝朱由检在位时，有个叫周道登的大臣运气不错，由礼部尚书被提拔为太子的老师（太保）。不久，又晋升为文渊阁大学士，帮助皇帝起草诏令，批答奏章，实质上掌握了宰相才具有的大权。“伴君如伴虎”，春风得意的周道登可不觉得——那正是他忘乎所以的好日子。

　　柳如是就是这周道登府中的小丫头。她被主人赐以周姓，这是件“荣幸”的事儿。周姑娘天资聪慧，面容姣好，乖巧伶俐，嘴儿甜蜜，把个周道登的老母侍候得舒舒服服，颇讨得老人家的欢喜。那么，周姓小姑娘的生身父母是谁？这样可爱的小女子，怎么做了相府的下人呢？

　　这就有点说不清，因为小女子本人也茫然。她只依稀记得自个儿原姓柳，父亲瘦瘦的，母亲胖胖的，还记得念过的“床前明月光”之类的唐诗。后来呢，一位面善的大爷带了她出去玩，过桥摆渡，走村串巷，三天五天，就领她到了吴江。她便再也记不得归途，再也见不着读书的爹与贤慧的娘了。虽也曾哭过嚷过，但小孩子家的事，没什么可讲的“气节”，饿了得吃，渴了要喝，困了便睡，几天过去就莫明其妙地姓了“周”。春去秋来，她渐渐长大，也就渐渐淡忘了自己的故土与二老了。

　　现在推测起来，小姑娘是被歹徒掠卖了的。

　　那时拐骗女孩子的坏人，先看中了容貌秀丽、聪明悦人的女孩子，然后下手。得手后则疾速转移到异地他乡，以避人耳目。人贩子出卖她们，不外有两条路：一是卖给妓院，妓院买得这样的女孩子，称为“养瘦马”。“瘦马”可养，但倘长久不“肥”，老鸨可是等不得的。因此女孩子太小，妓院老鸨往往不愿承接。二是卖给大户人家作婢女，这条路儿的条件不高，只要略略懂事，便可教她管领更小的孩子，再由婆子教她怎样侍候大小主人。

　　柳如是幼时，因太小而被卖人相府，未直接堕入烟花巷，算是她幸运。往事不堪，欲说还休，因此柳如是曾取单名为“隐”，确也有百年后曹雪芹写《红楼梦》甄士隐（真事隐）时的一段难言苦衷罢。她晚年所作《咏寒柳》词中有“更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮？”的句子，就分明是对自己不幸童年的低徊叹息了。

　　周道登一人之下万人之上的好景不长，刚做了一年大学士，被大臣们七拱八翘，又遇着喜怒无常的皇帝老儿一翻脸，便下了台。下台之后，抑郁患疾，于是干脆弃官归田了。

　　。

　　中国的士大夫，做官倘不得意，在野可必须“得意”。得意之法，重在“自污”，免得被在朝的政敌疑为养精蓄锐以图东山再起。周道登这样的人物，本不是大德之士，当然乐于恣情声色，他不顾久病之身，采取了玩玩就玩完的生活态度。他姬妾成群，整日价在脂粉队中厮混，也歌也舞，亦诗亦画，做无益之事，想尽法儿打发自己的“有涯之日”。

　　几年过去了，昔日的小姑娘柳如是在“吴江故相”家，已从一个低贱的小丫头升为周母的贴身侍女了，人也出落得愈发标致。小女子美目流盼，俳达不俗，莺声燕语，常敢谑笑应对主人，把个周道登逗得心痒难忍，厚着脸皮恳请母亲大人赏小姑娘与他做妾。周母对此无赖子无可奈何，心想用这小精灵给儿子冲冲喜也好——于是十四岁的柳如是，一夜之间便成了“山中宰相”周道登的姨太太了。

　　中国的士大夫无论做何事总找得着理由替自个儿辩解。比如“纵情声色”，在政治上的好处已如上述，还能对个人身心健康有增进作用哩！他们认为，儒家思想的礼法只适应社会与国家的需要，效法自然放任无为的道家法则才适合于个人的私生活。一个人要获得长寿、快乐甚至不朽，就应效法自然，采“阴”而补“阳”。男子为了养身，应从不同的女人身上获得“阴气”的滋补；如果一直与一个女人同床，她的阴气会越来越弱，以致无法滋补男身。周道登当然也深通此“道”，便敢不惜久病之体，到了晚年还强迫柳如是做了“荐枕”的媵妾。

　　况且这小女子确也招人怜爱。如果一个女人喉结外突，面皮粗糙，声音嘶哑，那就是“阳气”太重，近乎男性了，而一个男人与这样的“女性”交接，不仅无法得到滋养，反而会受到伤害，所以士大夫们心目中的女性，最佳者是那种刚好到成熟期，发育良好，娇小丰满，曲线玲珑的女子。当时的柳如是，可以说已超越了这些“起码的条件”，不仅外貌可人，而且外慧内秀，在“吴江故相”家耳濡目染十来年，亦能诗能画了。相比之下，众姨太难免相形见绌了。周道登一时独宠这新纳小妾，爱之怜之，尤疼她那对纤纤“金莲”。

　　中国妇女的缠足，据传肇自南唐李后主的癖好。缠足使女子变得颤颤巍巍，楚楚可怜，独具一种“病弱之美”。周道登逃不脱以女子的“病弱”来膨胀自个儿优越感的病态心理，与士大夫们的欣赏趣味完全无二，认定女人小足的用处无非是供夫子们昼间怜惜、夜里把玩。年纪尚小的柳如是，虽通文墨，却无后来的清醒认识，并没感到自己仅是周道登的掌中玩物，倒因自己有一双堪称“五式九品”中之上品的金莲而沾沾自喜，颇有一点老爷子当年做宰相时春风拂面的得意劲。于是小女子便愈发地撒娇戏谑，把个周老儿弄得神魂颠倒，单要她服侍。

　　周道登是做了皇子的老师的，那经史子集、琴棋书画，虽无一绝，却样样能舞得有板有眼。闲时吟诗，便叫“周”姑娘应对；夜间读书，少不了小爱妾“红袖添香”；书写养气，自有小精灵磨墨；信笔涂鸦，高兴时唤小女子也来抹上几笔——不知不觉，周道登确成了柳如是的启蒙老师。这“老师”当得也够分的，常常把娇小的“学生”置于膝上，手把手儿地教她练习。这样相怜相逗，匆匆便是一年。

　　不想这一来，又应了道家预言：乐极生悲。周道登冷落众妾，独宠如是，太太们只好闲坐议论了。这个说：“我看那小妮子让老爷宠坏了。”那人接嘴：“哎呀，我家老爷子还把她抱在膝头上亲亲哩。”这个一撇樱桃口：“哼！得想个法儿治治她。”那个忙一嘘，“看！来了来了”。——周氏小姨太果然过厅而来，见众太太聚首说得热闹，忍不住搀和进去打笑：“你们促膝儿说话，也不叫我？”大家便嘻嚷开了：“哎呀，你忙着呐！你跟老爷子促膝儿操练去了，哪还记得姐妹们！”七嘴八舌，兜底翻转醋瓶儿，打趣个没了。本性狂放的柳如是，被惹得上了劲，利嘴还击：“有本事，也学着咱去跟老爷子操练操练么。”众“姐妹”立时便丧了脸，讪讪恨恨地各自走散。柳如是傲然一哼，袅娜而去。

　　不一日，忽生出闲话来，开头简单得很：“那小妮子偷人了！”渐渐传到周道登耳朵里，早已添足了油加够了醋：某年某月某日某夜子丑之时，老爷子病得昏沉，小妮子趁空便串进某男仆房中，一番密云浓雨，下得山响，哪有不露馅的事呢？况且那与小妮子早有勾搭的男仆，近日里莫明其妙地告了长假——这不明摆着：那小子闻得风声不对，干脆一逃了事喽！

　　有根有据的一段故事，立时把个“山中宰相”气得通身冒烟，怒立当庭，喝声：“拿下”众家人早将柳如是拖翻。周道登不问皂白，叫拿家伙要将这偷汉的小荡妇立毙杖下。

　　周氏小妾遭此变故，一时呆了，身不能动，口不能辩一怎能说清？只叹昔日几多“恩爱”，原来并非“夫妻”，自忖一贯清白，却难避众矢。想起“老爷子”日常于怀中、被中、灯下、帘下玩摩自己那对“香莲”的痴劲，想起案头笔间吟诗作赋的情景，心如刀绞：原来自己不过是老爷子的一件“小摆设”，玩厌了、玩腻了、玩冒了火，便弃之如屣，抛之如咳唾。十五岁的柳如是终于清醒，她还有什么可申辩的？

　　若当时乱棍齐下，打死了柳如是，兴许倒是她的“造化”。所谓一了百了，便不会生出她劫后余年的几多磨难、几丝白发，也不会留下她的几曲哀歌、几段情话，更不会让后人忍泪听她那悲憧的长歌了。

　　然而周母蹒跚赶到，见姑娘悲切难言的惨相，忆起小丫头十来年的乖觉趋承，便叹道：“放她一条活路罢。”慈母有命，周道登只得强压心火，也长叹一声，卖了罢了……

　　柳如是十四岁为妾，十五岁被卖为娼。有人说：周道登姬妾成群，柳氏在脂粉队中，由受嫉妒而被谣诼，由被谣诼而遭斥逐，亦是情理之常。对其本人来说，当然是一种严重的打击，但从此飞出金笼，得以摆脱礼教束缚，和当时名流相往来，终于得到了理想的归宿，也未尝不是一件不幸之幸的事。这番话，的确不乏一腔怜香惜玉之情。然而仔细一想，柳氏未受杖杀而被卖娼家，飞出金笼又堕淫窟，本为一人把玩之妾，忽成众人戏浪之妓，恐也算不得不幸之幸吧。后来柳如是终于“从良”，嫁了个钱谦益，又逢国破，又遭家难，在正人君子眼中照样不清不白。她哪里找到什么“理想的归宿”？柳如是以十年为妓作代价，方能与当时名流“相往还”，议论国事，切磋文艺，确也有了一点“文学成就”，然而失意一生，仅换得得意诗若干，其代价未免太高了些罢？

　　言归正传，柳如是悲愤地离开周家不数日，周道登就一命呜呼了，可柳如是的人生之路还长。

　　二、娟娟独立寒塘路

　　此后便是柳如是的十年妓女生涯。

　　又得说点历史背景。

　　崇祯帝登上宝座的当年，整个北中国发生了可怕的旱灾与蝗灾，千里赤地，寸草不生。饥民们不愿饿死，拒绝吃观音土，便集结起来，向官员乡绅强行夺取粮食。于是从陕西到河南，从武昌到成都，一片造反的呐喊，一闹就二十多年。那时李自成尚是“闯王”高迎祥的手下“闯将”，有名的农民领袖还有个“八大王”张献忠。面对暴烈的内乱，崇祯帝已穷于应付，而外患又起，他简直是束手无策了。当时强盛的后金汗国（公元1636年改称清帝国，这时已是柳氏为妓三年了）跟大明以长城为界，却数次攻破大墙，发动了一连串的人寨攻击，深入中国的心脏地带抢掠烧杀，坚固的长城在明朝手中，只不过是脆弱的篱笆，外族只要高兴，可以在任何地方打开一个缺口，长驱而入。

　　然而，江南吴越之地，因占尽地利天时，又远离北国的峰火狼烟，不啻是乱世中的人间天堂。其时江南的富商大贾，诸多豪族名士，依旧过着醉生梦死的日子，对嚣嚣天下塞耳闭目，抱着“我死了哪管它洪水滔天”的生活态度。有识的骚人墨客见此情形，不免吟出先贤的悲愤名句来：山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州！

　　妓院的兴盛，离不了这样的“沃土”。

　　柳如是从“吴江故相”的爱妾，翻手之间沦为盛泽的风尘女子。盛泽盛产丝绸，富甲一郡，客商云集，正是荡子娼妓集中的好所在。周家把柳氏卖给盛泽杨姓妓院，柳如是便又改姓了“杨”，且名“爱”。

　　一般妓女，要混得出人头地，也非易事。而杨爱姑娘因是相府下堂妾，这面招牌，使她的身价不同一般，商贾市侩，名流雅土一时趋之若鹜，争欲先睹先近为快。杨氏鸨母由是“生意兴隆”。

　　传说自管仲设“女闾”以来，中国的历代封建王朝均允许妓院的存在。像社会中其他职业一样，这门行当中的卖身者也有等级。低级的只具肉体的资本，高级的则精通音乐歌舞文学，拥有自个客厅、卧室妆台之类的东西。前者是下层男子纵欲之地，后者是高官巨贾、士大夫们光顾流连的温柔之乡。这些有教养有身份的人常常为的是获得松驰与宁静，享受美酒佳肴歌舞音乐。也是，有美人在座，有歌舞助兴，无妻妾与子女在旁碍眼，确也不失为富有的中国士大夫们摆脱家庭琐事的一种办法。杨爱姑娘强颜欢笑接待的，便是这样一批平时“非礼勿视”的男人们。

　　内心沉痛而面带欢快的妓女们，最大的愿望当然是“从良”。从良也有几条路：或由一个有名望的眷恋“贱妾”的恩客花大把银子，替她赎身，买回去做妻做妾；或像“杜十娘”那样，趁机搞些私蓄，待到有了相当资财，拿出来自个赎回自己的身体，先求得不受鸨母控制的自由，再慢慢儿去寻那能白头偕老的“良人”。前条路，多是貌美而心气不高的妓女愿走的，取于走后路者，便是才貌双全并极力追求自由的女子。杨爱姑娘当然不甘永沉泥坑，她不仅要为求得身体的自由而奋斗，并想努力去获取一个人应有的尊严。

　　她忍辱含垢以自身的资本迷狂了公子哥儿们，确也成了杨氏鸨母的一株“摇钱树”。一时间，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，阔人们倾囊相赠。柳如是终于积攒了大量财物。当杨氏鸨母在大盘金银前傻眼，不得不任“爱”姑娘弃“杨”而去之时，那老婆子嘴里说行，心里难舍的矛盾劲，就不必多加形容了。

　　杨爱离开杨姓淫窟之后，便弃杨而复姓了柳，单名一个“隐”字。这时节的柳隐，也不过十六七岁，本人虽已赎身，但在未从良前，“落籍”仍然是不可能的。身体虽自由了，而身份仍是“妓女”，算不得“良民”。柳隐不觉萌发了更深一层的悲哀。她痛恨自己此生竟为“女儿”，这一躯壳累得自己难以做人。但她很快明白自身由苍天造就，本“性”岂能改变？她认识到，不少女中豪杰之所以青史留芳，正是敢与男儿并驾齐驱，终于成就了一番功业！她耳闻天下嚣嚣，长岭狼烟腾空，眼见国家岌岌可危，内乱方兴未艾，慷慨之情油然而生，小女子竟作大丈夫口吻，长歌浩叹道：

　　人生苦不乐，意气何难雄？

　　走猎邺城下，射虎当秋风。

　　——柳如是《青青陵上柏》断章

　　柳隐不再因身为妓女而感到悲哀，也不再为操此贱业而有一般女儿的羞愧。她要借此身份，广交天下名士，觅一有志郎君，协助他报效国家。

　　十六七岁的柳隐，有了“自由身”后，行事便与一般妓女不同。

　　江南一带的妓女，根据“营业”的方式，有“水、陆、空”三类。“陆”为土著之妓，靠山吃山；“空”为尼姑庵，专指那身在空门而实操皮肉生涯的年轻师姑；“水”则为漫游于河网四布的吴越之地的“船妓”。柳隐置得一豪华画舫。放浪湖山之间，北起常熟，东至嘉兴、西到松江，南下杭州，悠然往来，与高士名流相伴相处。