第23章 人何在？人在烟雨湖——柳如是评传(4)

　　事有蹊跷，有人开玩笑说柳姑娘“嫁得人了”，柳隐吃不住众人的笑乐，干脆说个大话：“吾非才学如钱学士虞山者（世称钱氏为虞山先生）不嫁！”这话等于说“这辈子不嫁”。但说者无心，听者有意。钱谦益本盼着能与柳隐有缘相识，一闻柳姑娘赌咒发誓，竟大喜过望，也说出大话来：“吾非能诗如柳如是者不娶！”

　　这柳、钱二人或无意或有意的“一唱一和”，倒成了他们结合的起因。在众名士的撮合下，两人了解日久，她就慢慢“当真”起来。大约过了两年，柳隐便过访钱家。钱氏居室称“半野堂”，这是柳姑娘第一次跨人钱府大门。钱家上下，热情万分，包括钱氏原配夫人与儿辈。

　　钱谦益在半野堂，另筑一屋，称“我闻室”，留柳隐居住。“我闻”二字，出自《心经》“如是我闻”。从此柳隐不再“隐”于风尘，而更名为“是”，且字“如是”了。柳如是留居钱府半年，并不急着与钱谦益行“结拜”之礼，主要是争个“名义”。如果堂而皇之做钱氏的小老婆（妾姬），柳如足是决不干的。她的条件“苛刻”：要得到仪礼俱备的“命妇”身份。她吃的苦头太多了，她已不是任人玩弄的女子，她坚决要在最低级的社会阶层中来个大翻身。她争取的那种不同于姬妾而实质上并无区别的“命妇地位”，在今人看来似乎是“概念的游戏”，而在当时人心目中，确有天壤之别。她是对的，应该奋争。

　　柳如是独居“我闻室”，回顾身世，掂量眼前，几多愁绪，油然而生。数年前与陈子龙相亲相爱，酬唱低语，可后来偏有不测。而今又有迷恋者，可此生仍然吉凶未卜，不禁感慨赋诗（《春日我闻室赋》）。

　　裁红晕泪碧漫漫，南国春来正薄寒。

　　此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

　　画堂消息何人晓？翠帐容颜独自看。

　　珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。

　　此诗令钱谦益大为感动，爱怜之心倍增，乃和诗一首，题云：“河东君（以其族望称柳氏）春日诗有‘梦里’‘愁端’之句，怜其作憔悴之语，聊广其意。”对柳如是幽怨的情怀，百般抚慰。同时见柳姑娘“春日诗”尾联，分明表达了她“从善而终”的誓愿，钱谦益便决定正式迎娶柳如是了。那么，他迎娶柳氏的名义称什么呢？称“继室”。这就有点不合规矩。依理说，原配死了以后，才有“继配”，而钱氏陈夫人健在，怎么能这样称呼？当时的缙绅大夫，便愤愤不平，认为钱谦益这老头子简直不像话。柳如是也太不知趣。

　　钱谦益可不管那一套，择个黄道吉日，竟将柳如是的画舫张灯结彩，登船举行婚礼了。钱谦益皤发冠带，抖擞五十九岁老来愈壮的精神，怡然立于船首；柳如是罩了盖巾，默默在舱间念佛。爆竹齐鸣，花烛辉煌，二人行合卺之礼。这一场不合时尚的“演出”，引来观者如堵。有鼓掌喝采的钱氏门生，祝贺送礼的亲朋好友。更多的却是捂绅乡老，站在岸边破口大骂。他们骂钱氏“亵渎朝廷之名器，有伤士大夫之体统”，骂着骂着，有人喊打，众乡老便捋袖卷裤，要扑上船去叫那俩“鸟男女”饱尝一顿老拳。篙师见状，慌忙起舵，扬帆而去，众人顿足大骂不止，纷纷抛瓦扔石头，把个画舫砸如“乌蓬船”。钱谦益仰头大笑，柳如是惨然自得，并立船舷，“满船载瓦砾而归”。

　　钱谦益蔑视世俗礼法，爱情至上，敢与柳如是这样的“沦落女子”结为夫妻，其勇气是值得赞赏的。轰动一时的“江上婚礼”才过，钱氏又干了件让正人君子瞪目结舌的事：他花钱建了“绛云楼”，壮丽无比，楼上藏书七十三大柜，多是稀世的宋、元刻本，楼下设立床帐，与柳如是双双栖居。惹得搢绅先生再次大跳“亵甚矣！”

　　对这一切钱氏夫妇干脆不理。钱谦益每有心得，提笔作文，有所检勘，皆由柳如是查找。“虽牙笺万轴，而某册某卷，立时翻点，百不失一。所用事或有舛误，河东君颇为辨正。”夫妇你唱我和，其乐融融。这样的好日子，可惜没有过多久。

　　公元1644年，钱氏夫妇婚后三载，李自成攻进北京，崇祯帝走投无路，自缢于煤山。吴三桂大开山海关，放清人人关。清兵顺利进入北京，李自成兵败如山倒，彻底失败了。清政府一面督促吴三桂领兵继续南下，一面派满洲兵团向长江流域进攻，消灭明王朝的残余力量。

　　明王朝苟延残喘，一连有三个皇帝出现在江南。可惜他们全是十足的酒肉皇帝，成不了大事。

　　第一位便是朱由崧。他当了皇帝的第一道命令，就是征集宫女，第二道命令是叫各地进贡春药秘方。不知第几道命令，忽将一度很想做官的钱谦益任命为礼部尚书。

　　六十二岁的钱谦益，受命于危难之际，又遇着这样的皇帝老儿，哪里能整顿什么“教育”？他分明是这残喘王朝中配盘的角色，算不得数，也干不成事。他一辈子确想做大官，却没想到在这小朝廷中才得到升迁。面对危如累卵的国家，他雄心已泯，只将精神寄托在“生平第一大快事”上，即与柳如是的恩恩爱爱。

　　朱由崧组成的小朝廷，乌烟瘴气，维持了，十三个月，清军便攻破南京了。城破之时，柳如是便劝钱谦益自杀，以身殉国。

　　“自杀”是自己的事，由别人来“劝”，已说明钱氏何等留恋残生。他也许不怕死，可以死，但把他“偷生之心”牢牢拴住的，据说是“佳人难再得”的柳如是。他“不爱江山爱美人”，不能看破俗世情爱，甘冒“失节”之不韪，苟活人世。那么，逻辑推理的必然结论是：柳如是连累了钱谦益，使他不惜名节，为河东君作了最大的“牺牲”——呜呼！吴三桂卖国献关，非三桂之罪也，全是其妾陈圆圆的责任！钱谦益以城迎降，亦非学士不敢死也，全是柳如是这“佳人”害了的！中国的士大夫们，凡做错了事，总找得着弱女子当替罪羊！他们随便怎样做，都能寻些理由为自个儿辩护开脱。有什么办法？

　　柳如是立于池畔，肃然道：

　　“君不忍死，是为了我吗？那好，我先死……”便欲投水，左右侍儿手快，拼命拖住；钱谦益老泪纵横。柳如是心一软，结果两人都活了下来。投降了清廷的钱谦益，做了五个月的官后，已有“一失足成千古恨”的痛苦。他深悔当初未自裁捐躯，不仅自己遭受千古唾骂，还连累了柳如是，会使她蒙羞含冤，难得清白，他常常喟叹：“苦恨孤臣一死迟”。

　　钱氏夫妇在一片嘲骂声中，无法辩解，只得暗地里使劲，积极参加了“复明运动”。夫妇倾家荡产，甚至借债，资助南明的残余势力。当时南明的第三位皇帝叫朱由榔，在西南地区诸省狼狈逃亡。钱氏门生瞿式耜，正做南明广西留守、东阁大学士，钱谦益与之“蜡书往来”，颇为密切，通过他向朱由榔汇报自己的情况以及暗中策反马进宝的经过。并定期向南明纳款。

　　钱氏与另一门生郑成功，关系也密切。郑成功之父原为海盗，后欲降清，郑成功力谏不从，郑成功便与他分道扬镳，勒兵抗敌。他见清兵追击朱由榔，使倾全国之师进入长江，直逼南京，以阻挠清兵穷追南明皇帝。郑成功挥师西进，有歌云（《出师讨满夷，自瓜洲至金陵》）：

　　缟素临江誓灭胡，雄师十万誓吞吴。

　　试看天堑投鞭渡，不信中原不姓朱！然而大势已去的南明，决定了“气吞万里如虎”的郑成功也不会成功。攻金陵失败后，郑成功率余舰扬帆出海，又攻崇明。钱谦益冒死以往，师生二人相会于崇明附近海船之上，密谈形势，依依惜别。后来，人们发觉钱氏夫妇早有与海上反清将士往来的嫌疑，曾移居于临海之白茆湾芙蓉庄。其后清军水师封锁白茆港，郑成功亦以余力攻取台湾，不复卷土重来。钱谦益方归城中旧宅，柳如是仍留居芙蓉庄，直至钱氏将死前才返回。

　　公元1664年，八十老翁钱谦益归天而去，其愧恨之情，毕生未消。“绛云楼”早不复存在，被十多年前的一场大火，烧为白地了。柳如是也年届半百，鬓发上霜，虽口诵佛经，而心念天下，悒郁寡欢。为资助复明，他们借了不少债，此刻债主们便逼上门来，打闹不休。柳如是难逃此厄，为使钱氏一门不致彻底破败，她自缢于荣木楼。一见闹出了人命案，债主们才不得不偃旗息鼓。

　　柳如是遗嘱，有两方面内容。她嘱咐亲生女儿道：“我来汝家（即钱家）二十五年，从不曾受人之气。我死之后，汝事兄嫂，如事父母。”可见从个人生活来说，柳如是与钱谦益结婚后，钱家以“匹礼”相待，原配夫人纵有妒意，也奈何她不得。作为“继母”，她平时与“前夫人”所生之子钱孙爱也相处得好；柳如是死后，钱孙爱以“匹礼”葬之，亦足见对她的尊重。总之，柳如是的后半生确实“大大翻了一个身”，不再是受人欺凌玩弄的风尘女子。钱谦益为了使她能突破社会制度与感情的矛盾藩篱，任人笑骂，以“爱情至上”的精神，展开翼护一个弱女子的有力翅膀，确也难能可贵。

　　从政治立场上看，柳如是则不愧为“一代国士”。她在遗嘱中，吩咐子女将她“悬棺而葬”，表示死后也不践踩清朝土地。山河破碎，当与国家共存亡，这是柳如是一贯的思想。虽然因钱谦益“艰于一死”的连累，柳如是多活了二十年，但她绝非苟且偷生之辈，夫妇二人沉默相伴，竟从事了十多年的“地下活动”。

　　柳夫人殉家难之后，儿辈将她礼葬于拂水山庄秋水阁庭中，东距钱谦益墓四十步。棺用铁索悬于墓室，而遂其不愿践踏清朝土地之志。呜呼！世人仅以才女目之，以名姝赏之，而不知其亦为爱国之奇女子。柳如是眷怀故国，至死不悔的凛凛巾帼形象，正是刻在后人心中的墓志铭。

　　三百多年过去了，柳如是的墓冢几经沧桑，在荒烟蔓草中已难辨认。旧事随流水，人们只见衰草翠柏，游人耳畔，似乎回荡着《梦江南》的悠然曲调：

　　人何在？人在烟雨湖，

　　篙水月明春腻滑，舵楼风满睡香多，

　　杨柳落微波。

　　——柳如是《梦江南·怀人》之十七

　　柳如是给我们留下了宝贵的文化遗产，也给我们留下了她坎坷的人生经历，更给我们留下了对人生的思索。