第22章 人何在？人在烟雨湖——柳如是评传(3)

　　宋辕文可鄙可笑之处在于：他痛诋钱氏，出于私意，与吴越问旧时党社名流不忘故国旧君而嘲骂钱谦益者，不可同日而语。观其书中“不能割帷薄之爱”一语，便可见其真意。宋氏不检讨自己二十五年前的过失，不检查自己当时何以失去柳姑娘的爱情，反而几十年后挟了旧时恩怨大骂钱氏。为人如此，可笑可鄙。

　　看来，那场“倭刀古琴”的考验，柳隐没有白设。

　　四、总一种凄凉，十分憔悴

　　李待问、宋辕文与柳隐的两段情话匆匆过去，柳姑娘心灵的创伤，渐渐愈合，对两位风流名士的印象，终于淡漠。

　　此后，柳隐便开始了另一段感情生活。这生活的另一方便是那在“中国文学史”占有重要一席的陈子龙。

　　陈子龙，字大樽，号卧子，松江人，比柳隐大十岁（公元1608年生）。子龙是“复社”的主将，也是明代中叶以来“复古派”的最后一个重要作家，其文学成就却在中叶的“前后七子”之上。

　　陈子龙生当乱世。所谓“国家不幸诗家幸”，他学问渊博、功力深厚，作品注入了忧愤沉痛的感情，显得悲劲苍凉，音调铿锵，具有感人的力量。子龙各诗体中最富特色者是七律，如《辽事杂诗》写道：

　　二月辽阳大出师，无边云乌尽东驰。

　　乌鸢暗集三军幕，风雨惊传两将旗。

　　长白峰高尘漠漠，浑河水落草离离。

　　国殇毅魄今何在？十载招魂竟不知。

　　陈子龙不仅是一个才气横溢的诗人，而且是一个铁骨铮铮的英雄。清兵破江南后，他坚决抗清，表现了坚贞不屈的民族气节。最后被清人所获，他得机投水而死，时年四十。一百三十年后，即清乾隆四十一年（公元1776年），为了让臣僚忠于本朝，清朝号召大臣们向明末殉国的忠烈之士学习，清廷乃赐陈子龙“忠裕”谥号。利用死人，是政治家们治理天下的手段——陈子龙九泉有知，是定不肯领受这迟来的“荣誉”的罢？

　　以上是对陈子龙生平的粗略叙述，现在还是回到他与柳隐的感情纠葛上。

　　陈子龙本有妻室，夫人姓张。这婚姻当然是“明媒正娶，门当户对”，含着父母包办的意味。陈子龙心高气盛，追求自由，张氏岂能拴住他的心？日常里“流连声色”，以诗酒自娱。张氏着急，乃主动替子龙纳妾蔡氏，意在借此杜绝其夫在外“浪荡”的行为。对蔡氏，子龙也不满意，便将两个女人扔在家中，独自一人北游去了。

　　这一游，就生出许多缠绵的艳史来。

　　陈子龙北游，一个重要目的是为考取功名，可惜那年竟榜上无名。陈子龙应考碰壁，干脆甩掉八股时文，又专心从事古文诗词的创作，闲暇时免不了惹花拈草。

　　崇祯五年（公元1632年）春，陈子龙在苏州遇见柳隐，可谓一见倾心，迷恋之至。不久便随着柳姑娘到了余山。佘山是个好地方，名士陈眉公在那儿修了一大片庄园，广植松杉，有古梅百株，成为一冶游之所。每值春时，倩女如云，绣弓窄窄，斗草拾翠，嘻笑不绝；游子鸟帽黄衫，担花负酒，达旦酣歌，并日而醉。

　　此情此景，使陈子龙诗兴大发，佳句叠出。他极力描摹柳隐在众姝之中的特出风采，喜慕之情溢于言表。

　　晓日垂杨里，去鬟锁绛纱。

　　自怜颜色好，不带碧桃花。

　　——《朝来曲》之一

　　日暮吹罗衣，玉闺未遑入。

　　非矜体自香，本爱当风立。

　　——《古意》之一

　　问妾门前花，殷勤为郎起。

　　欲攀第几枝，宛转春风里。

　　——《长乐少年行》之二诗中所描写的柳姑娘，其姿态动作，可当“传神”二字。

　　此时的柳隐，所过的大半是以船为家的生活，如浮萍飘叶。一次次的打击，一次次的失望，使她心灰意冷，很难相信世间还有幸福。面对新的追求者，她踌躇犹豫。其词常常流露出害怕希望再度幻灭的心情：

　　金猊春守帘儿暗，一点旧魂飞不返。

　　几分影梦难飘断，醒时恼见小红楼。

　　朦胧更怕青青岸，薇风涨满花阶院。

　　“醒时恼见小红楼，朦胧更怕青青岸”两句，真切地表现了作者对过去、对现实的厌烦。

　　陈子龙便作《早梅》一首，寄托他对柳隐人格的赞美和对她的鼓励。

　　垂垂不动早春间，尽日青冥发满山。

　　昨岁相思题朔漠，此时留恨在江关。

　　干戈绕地多愁眼，草木当风且破颜。

　　念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀。

　　陈子龙的精诚、才华和英雄男儿的气概，终于打动了柳隐。二人情感日笃，后便同居了。在这期间，他们忘怀一切，沉浸在爱与恋的幸福之中。陈子龙视柳姑娘为仙女，戏称为“洛神”。柳隐便作《男洛神赋》一章，以相戏笑，中有妙句云：

　　尔乃色愉神授，和体饰芬。启奋迅之逸姿，信婉嘉之特立，群妩媚而悉举，无幽丽而勿臻。旷乎缈兮，斯固不得而夷者也。

　　此赋文虽丛杂，题目却新，后人便知柳隐会开玩笑了。

　　韶光易逝，欢娱夜短，新的“会试”即将来临。陈子龙经世之略未展，又打算北上赴试。科举制度，肇自隋唐，千余年来令天下学子为此皓首穷经以图博取功名。当日东南党社名士，无一不具这样的抱负，非独陈子龙一人有此企望。世俗小说中，才子总得金榜题名，方能与佳人团圆，虽有虚构，确也反映出当日社会的一部分真象。

　　陈子龙北上，不得不与柳隐暂别。子龙“离情壮怀，百端杂出”，有诗云：

　　高秋九月露为霜，翻然黄鹄双翔翔。

　　云途窈窕星苍茫，下有江水清淮长。

　　嗟予远行涉冀方，嵯峨宫阙高神乡。

　　良朋徊徘望河梁，美人赠我酒满觞。

　　欲行不行绕中肠，何年解佩酬明踏。

　　燕尔恩爱，如今却要分别，柳隐黯然销魂。一直盼望意中人成为功盖天下的英雄人物么？但她毕竟是女中人杰。自己不是也时时“闻鼙鼓而思将帅”，立志扶助郎君成就一番巾帼女子所向往的伟业么？想到这里，她暂将“儿女情长”置于一旁，作《送别》二首，赠予子龙：

　　众草欣有在，高木何须因。

　　纷纷多远思，游侠几时论？

　　陈子龙起程了。柳隐望着北去的心上人，伫立良久，悲从中来，《梦江南·怀人》四首涌出心间：

　　人去也，人去小池台。道是情多还不是，若为

　　恨少却教猜。一望损莓苔。

　　人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今

　　偷悔更生疏。梦里自欢娱。

　　人何在，人在木兰舟。总见客时常独语，更无

　　知处在梳头。碧丽怨风流。

　　人何在，人在玉阶行。不是情痴还欲往，未曾

　　怜处却多心。应是怕情深。

　　陈子龙三秋出发，应次年春天的“会试”，结果又名落孙山。生活无情，现实严酷，子龙颓然而返，而柳姑娘待之如故。陈子龙一下决心，要迎娶柳隐来家。但往昔主动为夫婿纳妾的张氏，这回可不干了，冷笑道：“相公，你拿什么养她？”陈子龙家不富裕，平日在外游荡，多为朋友接济；与柳隐同居，也全是柳氏开销。这句话，便把他问住了。柳隐得知，明白子龙为难，竟不提“明媒正娶”的事儿。要说经济，柳姑娘本可以“包销”下去，可她清楚作为“大丈夫”的陈子龙，自尊心极强，是绝不同意那样办的；再说，柳隐本人也不愿意在张氏手下做受气的“小婆子”。这样，陈柳二人又不得不割爱分离。

　　陈子龙与柳隐分居之后，两人仍时有来往，以诗文相交。子龙集资，为柳隐刊刻了她的诗集《戊寅草》，并为之作序。当时的陈子龙，名气颇大了，经他题序的《戊寅草》，流传甚广。序中，子龙赞赏柳隐的诗作，尤钦佩她独立的人格。

　　柳隐脱离子龙后，又陷入了难以排遣的苦恼中。回首往事，感慨万千，乃作《金明池·咏寒柳》长调一首，深沉地表达了她的哀挽之情：

　　有恨寒潮，无情残照，正是潇潇南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮？况晚来，烟浪离迷，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉、十分憔悴，尚有燕台佳句。春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕隄画舸，冷落尽、水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。，

　　陈子龙后来总算中了进士，可明王朝也接着垮台了。子龙“壮志未酬身先死”，捐躯殉国，徒留下一段英雄美人的短暂姻缘，令后人唏嘘感叹。

　　五、人何在？人在烟雨湖

　　《戊寅草》刊布东南，当时的文坛泰斗钱谦益读了以后，十分赞赏。竟很想一睹这位“奇女子”的风采。

　　读者也许还记得，柳姑娘十来岁的时候，不过是“文渊阁大学士”周道登家的一个小丫头。而那时的钱谦益已四十七岁，官居礼部侍郎之职了。他正趁喜欢换人的崇祯帝上台的好机会，使足了劲与温体仁、周延儒二人争当宰相。结果宰相没有当成，反而惹恼了皇帝老儿．把牢骚太盛的钱侍郎遣返回家。钱谦益还乡后，待遇上还是“朝廷二品大员”，心中虽不痛快，却善于排解，一年到头吟诗作赋，游山玩水，倒也过得逍遥自在。他的诗文，名噪一时，确也不愧为文坛领袖。青年学子纷纷拜他为师，同辈命官常常出入其门。他的府第，热闹非凡。

　　这样的日子过了十来年，钱氏已五十多了。而这时柳隐也二十余岁了。

　　柳姑娘处卑微之中，择婿十年，竞无一可托付终身者。几年来，她不再愁苦着脸儿过日子，她追求精神快活，凡四方名士，都盛情接待，应席酬唱。时人便吹捧柳姑娘“美丰姿，性獧慧，知书善诗律。分题步韵，顷刻立就。使事谐对，老宿不如”。一传十，十传百，传到钱谦益耳中，钱老便愈发想亲眼见见。