第21章 写作(3)

　　〔英〕理查德·加利纳，引用于：《憎恨的片断》

　　好的作品终究能出版，能得到回报。如果没有人买它，它就不是好的作品。

　　加里·普罗沃斯特：《1987年作家年鉴》

　　着书是一件很可怕的事，是耗尽精力的争斗，就如同与痛苦的疾病较量一样。一个人，如果不是被即不能反抗也不能了解的魔鬼所驱使的话，他就不会去着书。

　　乔治·奥韦尔：《我为什么写作》

　　作家不仅写书，而且与书共存。一旦书完成了，就有一种死亡的征兆。

　　约翰·奇弗，引用于：《语言与其主人》

　　没有什么事能摧毁一位优秀作家。惟一能改变一位优秀作家的事就是死亡。

　　威廉·福克纳，引用于：《巴黎评论》

　　我一直将我的动机伪装成完全爱国的。我不想把这作为对我的最终印象。所有作家都是自负、自私、懒惰的。而且他们背后的真实动机是一个迷。

　　乔治·奥韦尔：《我为什么写作》

　　我写作，因为我喜欢写作。

　　帕迪·查耶夫斯基：《电影剧本作家的艺术》

　　我以写作来揭露。

　　记者和历史学家成廉·曼彻斯特

　　每一个作家都希望自己被爱。他们希望有越来越多的人读他的书，而且说“你是非凡的，我爱你”。

　　小说家埃文·亨特，引用于：《谈话》

　　我写作只是为了那些属于我的东西变得更美好，而没有其他的目的。我写书的理由就是使我那些华丽的不动产再增加300－400英亩。

　　杰克·伦敦，引用于：《杰克·伦敦》

　　事实是，我们是为爱而写作。这也就是为什么写作会很容易剥削我们。

　　埃里卡·琼，“为爱而做”：《作家》

　　我不认为大多数作家只是为了钱而写作。他们中的许多优秀的作家是为使自己高兴而写作，与此同时也希望使他人感到高兴。

　　默尔·米勒：《作家的圆桌》

　　与约翰逊博士的主张：“除了傻子之外，没有人不是为了钱而写作的。”相反，大多数作家不是为了工资，为了额外收人，为了在短期间内赚钱而写作的。比写作更容易赚钱的方法有很多，但比它难赚钱的确很少。不！潜伏在每一位作家身后的阴影就是狂热的精神。作品行为就如信仰行为一样。某人读了某一作品，有可能为此改变了他的人生。

　　肯尼思·戴维斯：《廉价的文化》

　　写作是丰富世界，丰富自己的一种方法。

　　R·V·卡西尔

　　很少有文学人士有创造美的欲望……创造美之前，他们渴望赚钱。在赚钱的渴望之后是对名声的渴望。

　　H·L·门肯：《偏见》

　　被大众认可是你写东西的全部，它比钱更重要。你希望你的书被评价。这是认真严肃作家的基本热望。

　　威廉·肯尼迪，引用于：《纽约时报杂志》

　　我要过一种别样的生活。我从来不相信我只有一次机会。写作是我争取其他机会的途径。

　　小说家安妮·泰勒：《华盛顿邮报》

　　写作是扮演上帝的最佳方法。你可以创造世界，也可以毁灭世界。你可以创造成千上万个人物，操纵他们的生命——虽然有时你的人物会拥有超越了你的笔的生命。

　　霍华德：《写小说，纪实文学和如何出版》

　　小说家有很多写作的理由。但是他们都有一个共同的理由，那就是有创造另一个世界的需要。

　　约翰·福尔斯：《伦敦星期天时报杂志》

　　我之所以写小说，是因为我想从现实生活中逃脱，去创造完全不同的东西。

　　小说家艾丽斯·霍夫曼，引用于：《作家》

　　写作使我们呆在家中，它又使我们远离了每天生活中的不愉快。与此同时，我们又立即被赋予了“小说家”的身份。

　　唐纳德·马斯：《小说家的生涯》

　　不要让那些自命不凡的文学讲演哄骗你去相信作家写作只是为了他们自己。如果写作只是为了你自己，那么你是在自我陶醉。我们写作是为了我们自己高兴，但是根本上，我们写作是为了让人看的。写作不仅是自我表现和宣泄的方法，同时，它也是以自我中心、自我展示的方法。

　　欧文·华菜士，引用于：《谈话》

　　对于现实生活的不适应可以触发通过写作来表现自己的需要；青年或成人抱有的无法解决的内心的矛盾冲突也可以触发通过写作来表现自己的需要。但是我并不是说，这些需要就足以促成一名优秀作家。但是在某种意义上说，写作是一种解决内心矛盾冲突的方法，前提是具有必要的才华。

　　安德·莫罗斯：《写作的艺术》

　　除了自我炫耀之外，写作是干什么的？对那些希望把自我充分表演出来的人来说，写作起着难以置信的作用。

　　哈伦·埃利森：《小说创作完全指南》

　　太多的人认为通过当作家，他们可以摆脱他们内心的疾病。我并不反对这可以作为一种职业治疗。但是写作除此之外还要承担更大的责任。写作需要投人。

　　伯纳德·马拉默德，引月于：《语言与它的主人》

　　作家写作的动机与别人无关。某些优秀的诗歌是诗人为了和年轻的女人约会而写出来的。巴尔扎克写了很多作品，这是因为他没有别的选择：债权人正敲打着门，等着他完成作品，好去赚钱。

　　凯瑟琳·奥布赖恩，引月于：《作家！作家！》

　　我的第一本书所挣的钱按我的写作时间计算，相当干每小时2．5美元。我曾写过一部电影剧本，由于制片人催得太紧，剧本非常糟。但是我每小时却挣了500美元。我从没有卖出过这样的好价钱。通过写作来赚钱是一个绝妙的玩笑。你所得到的报酬与你写的东西的价值无关。

　　小说家和电影剧本作家约翰·塞尔斯：《纽约时报书评》

　　我们知道我们的作家无法靠我们付给他们的钱维持生活，但是，我们要养活成千上万的无所事事的家伙。

　　一个最大的媒体市场流通杂志的不知名的主编

　　从印刷厂的清洁工到坐办公室的出版商，和图书出版相关的这许多人当中，不管怎么说，都是作家的工资最低。

　　詹姆斯·林肯，科利尔：《出版商周刊》

　　250万的美国人当中，也许大约有6O人可以依靠写小说过上好日子。

　　彼得·鲁比艾，“来自于战壕里的编辑的讲话”：《作家》

　　：《纽约时报书评》的财政版的年鉴显示，每年提供给编辑的开支为44.761美元，这代表付给投稿者的费用；而给通信员的开支为102.000美元。

　　麦克·卡特：《广告周刊》

　　我认为，图书产业是惟一的收取终端用户过多的费用，而且付给相关工作人员过少报酬的行业。

　　丹尼尔·阿克斯特，“图书的未来”：《华尔街杂志》

　　按照职业的声望排行，写作占据着排行榜首的前10％。但是，作家的收人却远远低于同样受尊敬的医生和律师。正如谚语所说的那样，你不能吃名声啊。

　　琼·斯特劳斯：《新闻周刊》

　　小说家中绝大多数人基本上仍然没有什么经济来源。

　　詹姆斯·摩纳哥：《当今的美国电影》

　　谁能从写作活动中获得利益呢？当然是打字机和打印纸的制造商，以及美国邮局。

　　威廉·塔吉：《不妥当的愿望》

　　钱越多意味写作的时间也越多。简直大奢侈了。写作时间是如此重要，使我当听到文学圈子里有许多人对商业上的成功表示反感时很悲痛。对商业上的成功表示反感的人实际上是不再需要在商业上成功的人；这里至少有一点伪善。

　　小说家约翰·欧文

　　我想对开始写作的作家提供两点提示：为了名声或为了财富而写作是白痴的想法；带着激情、带着同情心、带着责任心去写作。其他的会随之而来。

　　小说家希德尼·谢尔顿

　　没有谁可以准确地告知一名将开始写作的作家，他是否拥有写作所需要的条件……年轻的作家们必须基于已有的事实，自己做出决定。

　　约翰·加德纳：《论成为小说家》

　　如果他们打算成为一名作家，那么他门就会去写作。没有什么事能阻止他们。

　　剧作家田纳西·威廉斯，引用于：《巴黎评论》，

　　一名开始展露头脚的自由作家，应该生活在纽约。因为毕竟纽约是许多杂志社、公司的中心。纽约是你偶遇编辑的地方。多数机会往往来自于一次偶然的谈话。彼此接触是非常重要的。很显然，与编辑之间的亲密关系通过信是不可能建立起来的，当然也不可能通过电话来建立。

　　诺拉·塞尔：《小姐》

　　写你所知道的。写你所感兴趣的。如果你着迷了，那么工作就会进展的更快，更令人满意。

　　罗伯特·布菜：《作家文摘》

　　如果我不得不给年轻的作家们一些建议的话，那么我会说，不要听作家谈论写作。

　　剧作家莉莲·赫尔曼，引用于：《纽约时报》

　　小心你的朋友。你可能得到的惟一有价值的评论来自于憎恨你的人，或至少是企图将你的手稿撕碎的人。

　　小说家劳伦斯·特里特，被引用于：《作家文摘》

　　远离那些试图轻视你的野心的那些人。小人总是这样做。

　　小说家马克·吐温，引用于：《作家文摘》

　　根据我的经验，无论是年轻的还是年老的作家，当他们推出自己的作品时，很少有人去真心地寻求建议。他们想要的是支持；他们想要人们说“太棒了”。

　　小说家约翰·欧文

　　学着去信任自己的判断，学着内心的独立，学着相信时间能够检验作品的好坏，包括你的作品。不要去关心现行的文学模式，因为它们的变化可能很快，有时是在一夜之间。

　　多丽丝·莱辛：《作家！作家》

　　我能给那些年轻的作家的惟一可靠的建议就是，告诉他们要相信自己。无论他是否有才能，他必须对自己有足够的自信，才能漠视所有的建议和批评。

　　霍华德·法斯特，引用于：《对照法》

　　我很早以前就认为作家不应该被鼓励，他们应该被打击。因为对作家来悦，打击比鼓励更有帮助。因为我认为他们可以从中学到更多的东西。如果你打算当作家，你就当好了。不要在意鼓励还是打击。

　　厄斯金·考德威尔，引用于：《作家文摘之优秀作品指南》

　　绝不要将没有完成的手稿给别人看。你肯定会得到一些不利于完成你的作品的观点。无论你是多么强大，这些观点也会削弱你坚持到底的信念。一本书不能靠集体创作。你必须听从你自己的意愿，去争取机会。

　　保罗·霍根：《写作入门》

　　我认为对一位作家最可靠的建议就是，尝试着去深呼吸，吃饭时好好品尝你的食物。你睡觉时好好睡觉。尽最大可能品尝整个生活。笑时开怀大笑，生气时就尽情发怒。人生短暂，努力生活。

　　威廉·萨罗扬：《当代电视剧作家》

　　给年轻作家的第一个建议是，你要问自己是否真的想去写作，因为写作不完全是趣事。

　　埃文·亨特。：《谈话》

　　写作是一种技艺。像其他事情一样，你必须从当学徒开始。

　　凯瑟琳·安妮·波特：《周六评论》

　　没有人能在一夜之间变成汤姆·沃尔夫，甚至汤姆·沃尔夫本人也不能。

　　威廉·津瑟：《写作技巧》

　　梅尔维尔在有了五本小说的积累之后，才为：《大白鲸》的写作做好了准备。

　　《作家文摘小说写作手规》，汤姆·克拉克

　　学习的惟一方法是，强迫你自己定期完成一定字数的作品。

　　威廉·津瑟：《写作技巧》

　　我们都是这门技艺中的学徒，而且从没有人成为了师傅。

　　欧内斯特·海明威：《纽约杂志——美国人》

　　很不幸，没有任何方法能发现你是否能够写出能出版的小说，除非你把它写出来。

　　约翰·布雷恩：《写小说》

　　一位年轻作家，如果他呆板地遵循某个理论写作，他就是傻子。通过你犯的错误来教育你自己。人们只能通过错误学会知识。

　　威廉·福克纳，引用于：《巴黎评论》

　　作家和裁缝一样都要留意流行。

　　托马斯·富勒：《格言集》

　　时刻盯着比你的能力还高的目标。不要在意你是否比你的同代人或你的前辈优秀。试着做得让你自己好，

　　威廉·福克纳，引用：《巴猴评论》

　　当我写作时，我头脑中的目标并没有指向纽约，而是指向堪萨斯州东部的某个小地方。我想像书放在图书馆的书架上，它们的封皮已经脱落，岁月久远，一个乡村的十几岁的少年找到了它，让它讲故事给他。集结在布伦塔诺的评论家是为了将书放在书架上要跨越的惟一障碍。

　　小说家约翰·厄普代克，引用于：《作家在工作》

　　如此多的伟大的经典名着都好像在直接对我们说话似的。这主要是因为这些着名的作者们有意识地努力接近我们，或者至少是接近那些与我们有惊人的相似之处的人们。

　　梅森·格罗斯：《美国的写作》

　　对于那些说平装本的原着是为了吸引大众而设计的人，我要说的是：莎士比亚同样吸引大众。莎士比亚创作了规范剧、剑客剧、带双关语和粗俗幽默剧、以贵族为男女主人公的剧，这些都吸引着大众。

　　劳伦斯·特里特：《怪诞小说家手册》

　　他从来不写没人看的东西。

　　马蒂：《马蒂讽刺短诗：诗歌翻译》

　　信息传送的每一个环节都预示着传送着——观众，听众的存在。这是一种社会的约定。人们没有必要花钱买书去找气受。

　　莫里斯·韦斯特，“如何写小说”：《作家》

　　如果读者把书丢到一边，这不是读者的错而是作者的错。

　　作家戴维·哈伯斯塔姆

　　最好的书是作者和读者合作的结晶。

　　作家巴巴拉·塔奇曼：《实用历史》

　　我发现有时挑出一个人，不管是你知道的真实人物还是想像中的人物，然后去描写他，这对写作很有帮助。

　　约翰·斯坦贝克：《斯坦贝克：书信生活》

　　作家应该为他同时代的年轻人而写作，为下一代的评论家而写作，为以后的学校的教师而写作。

　　小说家F·斯科特·菲茨杰拉德，引用于：《监护人》

　　每一位作家都怀有这样的期望，那就是拥有最大数量的读者。这不仅是正当的愿望，而且也是应当抱有的野心。

　　英国作家W·B·马克斯韦尔，引用于：《作家！作家！》

　　如果有人说有意去写一本畅销书，那么他指的就是他要写一本吸引每一个人的书。实际上，他所期待的是最大公因子。我认为当你试图吸引每一个人时，你会以一个人也吸引不到而告终。我所知道的每一位优秀作家，都是为了取悦自己而写作，而不是为了取悦他人。

　　希德尼·谢尔顿，“小说家的奇妙世界”：《作家》，

　　我们美国的教授们就如同他们的文学作品一样，清晰而冷酷，完美而呆板。

　　辛克菜刘易斯：《文学1901－67》

　　没有什么公式可以计算出如何制作畅销书。有太多的琢磨不定的考虑因素，太多的碰巧和偶然，太复杂的关于书的写作、图书出版、图书销售等各种情况的组合。这些都是成为畅销书的决定因素。

　　弗兰克·卢瑟·莫特：《金言集：美国畅销作家的故事》

　　极少数的畅销书与小说出版总量的比例证明了那样的（计算如何制作畅销书的）公式是不存在的。

　　约翰·布雷恩：《写小说》

　　致力于取悦大众的作家没有太大的影响力。作家的功能是激励人们。

　　小说家威廉·斯蒂伦

　　我不希望我的作品在课堂被学；我想让它们被阅读。

　　小说家蒂姆·奥布赖恩，引用于：《纽约时报书评》