第20章 写作(2)

　　语言的准确性，是优良风格的基础。

　　〔古希腊〕亚里士多德：《修辞学》

　　在艺术语言中，最重要的是动词。

　　〔苏〕阿·托尔斯泰：《语言即思维》

　　要像挑选宝石和情人那样选择形容词。形容词太多是危险的。

　　〔美〕斯坦利·沃克：《写作趣闻录》

　　那些善于修辞的文章家们在选择词语时，既选择它们的意义，又选择它们的声音。

　　〔美〕塞米利安：《现代小说美学》

　　不以文害辞，不以辞害志。

　　〔中〕孟轲：《孟子·万章上》

　　言近而旨远，辞浅而义深，虽发语已殚，而含意未尽。

　　〔中〕刘知几：《史通·叙事》

　　我注重推敲。但这决不是玩弄什么技巧的把戏，好比照像，我在苦心寻找思想和情感饱和交凝的焦点。

　　〔中〕臧克家：《（十年诗选）序》

　　简单，是文学家的礼貌。

　　〔法〕朱陆·鲁那尔：《日记》

　　简洁是艺术性的第一个条件。

　　〔俄〕陀思妥耶夫斯基：《少年》

　　应该毫不惋惜地删去一切含糊、冗长、不恰当的地方，

　　〔俄〕列夫·托尔斯泰：《列夫托尔斯泰论创作》

　　您应当把多余的一切都删掉，写成像安年可夫所说的那样：一颗珍珠。筛掉沙子，获得黄金。

　　〔俄〕列夫·托尔斯泰：《列夫·托尔斯泰论创作》

　　任何天才的添枝加叶不及大刀阔斧的删削。

　　〔俄〕列夫·托尔斯泰：《构思》

　　好好润色你的作品，要一直到看见你的人物生动起来，看出你没有胡诌得违背现实，才可以把东西拿出去发表。

　　〔俄〕契诃夫：《给兄弟的信》

　　写作的艺术就是提炼的艺术。

　　〔俄〕契诃夫，引自《俄罗斯古典作家论》

　　写作的技巧，其实并不是写作的技巧，而是……删掉写得不好的地方的技巧。

　　〔俄〕契诃夫：《论文学》

　　叶多花蔽，词多语费，割之为佳，非忍不济。

　　〔中〕袁枚：《续诗品三十首·割忍》

　　世界上没有一篇好文章，不是经过仔细的推敲修改的。

　　〔中〕巴人：《巴人杂文选·谈写作》

　　写作这个职业，就是自找麻烦，自讨苦吃，其程度是你所想象不到的。

　　〔英〕狄更斯，引自《狄更斯传》

　　无论基督、释迦牟尼还是苏格拉底都没有写过书，因为写书就等于把生命兑换成一个逻辑过程。

　　〔爱尔兰〕叶芝：《自传·疏远》

　　偶然性是世上最伟大的小说家：若想文思不竭，只要研究偶然就行。

　　〔法〕巴尔扎克：《（人间喜剧）前言》

　　形象这个东西，比传说里的普罗泰更难捉摸，更多变化，只有经过长期的战斗以后，才能强迫它显出它的真面目。

　　〔法〕巴尔扎克：《玄妙的杰作》

　　我比较强烈地感觉到的常常不是我实际上所体验到的，而是我所写的以及我和那些被我描写的人物所共同体验到的。

　　〔俄〕列夫·托尔斯泰：《在托尔斯泰身边》

　　缺乏主导思想与强烈的兴趣我便不能写作。

　　〔俄〕列夫·托尔斯泰：《列夫·托尔斯泰论创作》

　　无疑，只有生活才能不断提供新的构图。

　　〔苏〕巴鲁兹金：《自然而然》

　　吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。

　　〔中〕苏轼：《文说》

　　创作是一个情绪的工作，没有感情的升华，没有写作时的自我陶醉，作家是很难工作的。

　　〔中〕柯灵：《香雪海·创作学习笔记》

　　写作只需要一颗善感的心，好学深思的头脑和一支勤恳的笔。

　　〔法〕罗曼·罗兰：《罗兰小语》

　　写作既非全靠生而知之，也不知之，它是做而知之。

　　〔法〕罗曼·罗兰：《罗兰小语》

　　写作是狗的生活。但是，是惟一值得过的生活。

　　斯塔夫·福劳伯特，引用于：《引语大集萃）

　　我喜欢当一名作家，但我不能忍受的是文书的工作。

　　彼得·弗里斯，《文学生活与好奇心》

　　对（作家）职业的考验是看他是否热爱这一职业中所包含的苦差事。

　　洛根·皮尔索尔·史密斯：《三思而行》，

　　没有一个作家的妻子能够理解她的丈夫凝视着窗外时就是他正在工作。

　　《纽约先驱论坛》的前任文学编辑伯顿·拉斯科

　　一个真正的艺术家将让他的妻子挨饿，让他的孩子没有鞋穿，让他的母亲70岁还不得不做苦工。除了艺术之外，他对任何事物都不行。

　　乔治·伯纳德·肖：《人和超人》

　　不要让家庭内的争吵毁了一天的写作。如果第二天你不能有一个新的开始，那么快点摆脱你的妻子。

　　马里奥·普佐，引自《人们曾经说过的673件最好的事情》

　　以作家来谋生的人大部分有点傻。虽然不能完全确定，但肯定不像一般的美国人那样。

　　比尔·阿德勒：《出版内幕》

　　所有作家都多少有点蠢。我所听到的惟一争论是，他们是一开始就蠢，还是自从写作以后变蠢的。

　　《矿工》的前任编辑艾伦·马普尔，

　　很少有人依靠笔来挣他每天的面包，很少有人曾幸福地写作。从莎士比亚以后，大多数作家有其他的生活来源。

　　出版商亨利·霍尔特：《太平洋》

　　先生，没有人除非傻子不是为了钱而写作的。

　　〔英〕塞缪尔·约翰逊：《约翰逊的生活》

　　琼森博士写了一篇短小的英国文学名着，赚了很多的钱为他的母亲付葬礼费。巴尔扎克和狄肯毫无羞涩地为钱而写作。

　　W·萨默塞特·莫姆：《伟大的小说家和他们的小说》

　　如果你想通过写作成为富人的话，那么就写一些人们在看的时候，只动动嘴唇而不用动脑筋的东西。

　　报纸专栏作家唐纳德·马奎斯

　　作家很少因其作品的质量而变得富有和有名气。他们主要依靠作品的种类使自己变得富有和有名气。

　　加里·普罗沃斯特：《作家文摘》

　　如果一位作家是一位好的商人，那么他一定太过理智而不能成为作家。

　　剧本作家欧文·科布，引用于：《彼得引语录》

　　写作是胡说八道。这里只有一种依靠写作赚钱的方法，那就是与出版商的女儿结婚。

　　乔治·奥韦尔的劝告：《在巴黎和伦敦的潦倒》

　　作家的生活注定是不安定的。

　　詹姆斯·法雷尔：《詹姆斯·法雷尔：文学随笔》

　　毕竟，作家的职业是惟一赚不到钱也不可笑的职业。

　　朱尔斯·雷纳：《杂志》

　　有一份固定的收人比成为迷人的人要好。

　　英国、剧本作家和评论家奥斯卡·王尔德

　　没有罪恶感。这就已经足够了。

　　克菜顿·罗森：《美国语录的美国传统字典》

　　不赚钱也要写作，直到有人付钱给你。如果3年中无人付钱给你，你就应该绝对地肯定自己应该去当一名伐木工人。

　　〔美〕马克·吐温，引用于：《马克·吐温的机智与智慧》

　　当我是一个年轻的人的时候，我写作了8年没挣到一分钱。这8年就是一个学徒时期。但是在这8年里我学到许多交易上的事情。

　　詹姆斯·米切尔，引用于：《与作家的谈话》

　　我从来不写我不认为能赚钱的东西。我的体力迫使我必须如此。

　　杜鲁门·卡波特，引用于：《巴黎评论》

　　这里不是草坪网球协会，你可以只为娱乐而打球。

　　吉米·布雷斯林，引用于《自行出版手册》

　　为什么作家的生活不好？他们给这个世界贡献最珍贵的商品：塑造社会的思想和价值观。难道这不是一个有资格赚钱的职业吗？

　　鲍勃·豪兰：《写小说、纪实文学及如何出版》

　　从没有人能饿着肚子讲好一个故事。

　　霍诺勒·巴尔扎克：《巴恩斯和引语录》

　　我们常常会觉得这很无聊、很荒唐、毫无理由：像商人那样运作自己的商业事务不符合作家的尊严。

　　沃尔特·贝赞特，“经济济值”，在：《作家！作家！》

　　从没有人想过要去责备律师、法律顾问，内科医生、外科医生、画家、雕刻家、演员，歌手、音乐家、作曲家、建筑师、化学家、物理学家、工程师、教授、教师、牧师或其他任何一种人们所能想到的脑力劳动者，因工作而得到报酬、薪水或金钱。

　　沃尔特·贝赞特，“经济价值”，在：《作家！作家！》

　　存在着这样一个愚蠢的文学传统……那就是饥饿的作家是最好的作家：空着肚子，在贫民窟栖身被认为最有利于创作优秀的书籍，最真实的书籍，未腐败的书。我说，这是一派胡言……我坚信，真正饥饿的作家最容易受到腐败和欺诈的诱惑，因为有一个影响他的创作的问题。这个问题就是：他必须吃饭。并且，为了吃饭，他不得不经常把其他喜欢的写作放到一边，去写一些适合市场的粗制滥造的文艺作品，写一些别人叫他写的东西。

　　一位作家如果有钱，足够多或很多，他就没有必要与任何人妥协，做一些他不愿意做的事。他可以写他所喜欢的东西。

　　欧文·华莱士，引用于：《谈话》

　　即便是一个“成功的”作家，按他一生的工作时间计算，他的平均收人也才能达到一个邮差的工资水平，而且没有救济金。

　　杰恩·安·菲利普斯：《我为什么写作》

　　我认为必须告诉想当作家的年轻人的最悲哀的消息是，只有少数优秀作家能够以写作为生。

　　彼得·泰勒：《作家的艺术》

　　作家，作为一个群体，他们的收入过低的说法是一个荒唐可笑的说法。事实是，我们中的大多数人无法以写作为生，尽管有少数几个特殊人物可以得到上百万美元的合同。

　　《全国作家协会之自由作家价格及标准操作指南》

　　我不想为了赚钱或获取丰厚利润而从事写作，但是亏本出售手稿则完全是另外一回事，这是一种我无法承受得了的消遣。

　　刘易斯·卡罗尔：《给麦克米兰的信》

　　写作职业使赛马看起来是一种可靠的、稳定的职业。

　　约翰·坦贝克：《新闻周刊》，

　　作家的身份是大多数有志者的梦想和幻想。他们幻想他们的名字能上书的封面。

　　威廉·塔吉：《不妥的愿望》

　　想要出版自已的书可能是人类空虚的顶峰。

　　阿瑟·普洛特尼克：《作家，举起你的手》

　　写作是我所做过的最苦的事。

　　〔美〕理查德·尼克松

　　我所遇到的每一位作家，都在写作中遇到了麻烦。

　　约瑟夫·赫勒，引用于：《小说写作中的事实》

　　因为写作是作为一名作家的最艰难的工作，因此这可能是作家们非常痛苦的经验。

　　詹姆斯·阿特拉斯：《空虚的公正》

　　最富有魅力的、最有才气的、最享有声望的作家们仍然对他们痛苦的心灵、麻木的手指无动于衷。

　　欧文·华菜士：《谈话》

　　因为写作是如此艰难，所以我常常觉得处于人间地狱的作家从此以后会逃脱所有的惩罚。

　　杰萨米恩·韦斯特：《去看梦想》

　　写作是世上最孤独的工作。

　　小说家范妮·赫斯特，引用于：《辛普森当代引语录》

　　在山顶上和在山谷下同样孤独。

　　小说家麦克尔·德鲁里

　　我不认为寂寞只是单纯的一句话。约翰·格雷弗说过，写作是“反生活”。现在我45岁。我从16岁开始当职业作家。我30年来几乎每天都在写作。当我带着一丝怨恨回忆往事时，我认识到我将人生的时光都耗散在那些已出版或没有出版的手稿中了。

　　小说家汤姆·瓜纳：《与美国小说家的谈话》

　　我总是认为不能适应现实生活的人才写作。

　　贝里卡·班布里奇，引用于：《伦敦的日常电报》

　　如果一个人是有条理的幸福的正常人的话，他就不会坐下来写作。

　　小说家杰伊·麦金纳尼，引用于：《伦敦的独立星期天》

　　它们都在这。它们是我的。它们是我的孩子。

　　小说家诺曼·梅勒，谈论他的书，引用于：《作家文摘》

　　如果一定要说写作是什么的话，我将它定义为有勇气的行为。

　　小说家辛西娅·奥兹克

　　噢！那真是笨蛋的职业。

　　小说家约翰·斯坦贝克

　　一种最残酷的职业。

　　詹姆斯·法雷尔：《詹姆斯·法雷尔：文学随笔》

　　写作……只不过是对话的代名词。

　　劳伦斯·斯特内：《商迪传》

　　无论如何，作家都是一种发疯的职业。将自己关在房子里创造对话，而且又没有什么方法将此转化成现实。

　　约翰·伦纳德：《士绅》

　　对于一个活着的人来说，那简直是疯子。贡献出智慧，浪费很多生命的时光：将自己关在屋子里，不和任何人说话，只是将句子抄写在纸上。

　　小说家约翰·巴思，引用于：《独一无二的人》

　　要想作一位好的作家，你就必须当一个坏老板。自我训练和耐力是作家的武器库中的两种最有力的武器。

　　小说家利昂·尤里斯

　　作家需要最多的是精力。这是你的确想当一名作家，而且经得起那些企图阻止你写作的家伙们的折磨所需的最重要的东西。

　　弗雷德里克·布什：《一个危险的职业》，

　　每个人都能写作，作家除了写作外什么都不会做。

　　米格农·麦克劳克林：《神经病患者的日记》

　　我认为美国作家没有享受到高贵的待遇。他们的确是三等公民。

　　小说家詹姆斯·米切尔：《与作家谈话》

　　美国小说家的确被褒义地看成是一群反常的人，除非他们逃回到大学里去或点中大众媒体的死穴。

　　小说家和短篇故事作家霍华德·斯韦多斯

　　作家比那些小丑要弱智些，比那些受训的海豹要强些。如果作家能取得控制权，那么上帝就会帮助这个世界。

　　约翰·斯坦贝克：《与约翰·斯坦贝克的谈话》

　　一名作家除了作家这一职业外他没有别的选择。

　　比尔·比福德：《纽约人》

　　作一名职业作家的惟一原因是你自己阻止不了你自己写作。

　　利奥·罗斯滕，引用于：《当代小说家》

　　我认为写作就是一种疾病，你阻止不了它。

　　威廉·卡洛斯·威廉斯，引用于：《新闻周刊》

　　写作是一种天生的疾病。

　　小说家欧内斯特·海明威

　　要想与写作这种疾病抗争，你必须采取特殊的防御措施。

　　皮埃尔·埃布尔德：《致海洛薇兹的信》

　　我是一名作家。我写的小说中有许多活生生的人。世界：小心点。

　　沙伦·斯通，1991年的电影：《本能》

　　每一位伟大的富有创造性的作家，他们必须创造出，与他们的伟大和创造性相称的，受人喜爱的独特的品味。

　　成廉·沃兹沃思：《抒情歌谣集》

　　作家最终不以他的书籍而留名于世，而是以别人关于你的传说而留名。

　　V·S·奈保罗：《拥塞的奴隶禁闭所》

　　我花费50年进行写作，这件事纯粹是个愚蠢的行为。

　　海伦·胡佛·桑特迈尔：《俱乐部的女主人》

　　人们将一个标签贴在你的身上，而且30年后这个标签仍在。因为人们已经没有耐心去查看这个标签是否已不再适合你了。

　　短篇故事作家约翰·奥哈拉

　　作家常常无意识地为了得到一个影像（构思）而战斗。当他得到这一影像后，他又有意识地去与这一影像战斗。

　　小说家、剧本作家和短篇小说作家J·P·唐利维。

　　书转眼就消失了。但是嘲笑仍存在，那正是我要留下的。

　　厄玛·部贝克，引用于：《人们》

　　一名优秀作家就是能写出有人看的书的作家……回此，如果我的书卖了上百万册，我就是一名优秀作家。

　　杰奎琳·苏珊：《可爱的我：杰奎琳·苏珊的生活》

　　优秀作家有两个共同之处，他们宁愿被人理解而不愿被人羡慕，以及他们不去为那些太苛刻或太精明的读者写东西。

　　弗里德里克·尼采：《人性的，过于人性的》，

　　每当你打开菲利普·罗思的书时，这个家伙总是在做着那见不得人的事。我认为他是个好作家，但是我不愿意同他握手。

　　杰奎琳·苏珊：《可爱的我：杰奎琳·苏珊的生活》，

　　伟大的作家不仅仅是个有趣的作家。

　　〔英〕J·C·斯夸尔：《伦敦的墨丘利神》

　　你不能伪装坏的作品，它本身也是一份礼物。