第20章 别让自己更孤独

　　我委屈地哭了，别的黑小孩，不但不安慰，反而过来嘲笑我：“不看看自己是什么颜色！”我回家用肥皂不断洗身体，甚至拿刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，而是红色，是血！

　　傍晚，站在台北办公大楼的门前，看见一辆公车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然泛起一阵感伤，想起多年前在纽约公车上看到的一幕：

　　一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈妈丁零当啷地丢下硬币，但是，刚往车里走，就被司机喊住：

　　“喂！不要走，你少给了一毛钱！”

　　黑人妈妈走回收费机，低着头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”

　　“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手，“哦！没有少，你可以走了！”

　　令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。

　　小女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇的一声哭了出来。

　　“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊，“黑人只配坐后面！”

　　全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。

　　当天晚上，我把这个故事说给你母亲听，她却告诉我另一段感人的事。一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍。我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似的，从我身边跑开。我委屈地哭了，别的黑小孩，不但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色！’我回家用肥皂不断洗身体，甚至拿刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”

　　多么触目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起《汤姆历险记》那部电影里的一个画面——

　　黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！”

　　这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家都同样是“人”的本质！

　　最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，更能远远看到观音山和淡海。但是就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建平民住宅。他愤愤地说：

　　“你能容忍自己的孩子去跟未来那些平价民宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要有两千万身价的邻居！”

　　这也使我想起几年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。

　　途中他们认出了我，也就聊了起来，从他们在鞋厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。

　　下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多，有失身份！”实在讲，他说这句话正有失他自己的身份！因为不懂得尊重别人的人，正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。

　　我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场、获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画有什么关系？”

　　“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看！”

　　话没完，观众已纷纷离席。

　　他竟不知道：

　　“彰显自己，不必否定他人！

　　你可以不赞同，但不能全盘否定！”

　　否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个藩篱，阻挡了别人，也阻碍了自己。

　　你的小学老师曾对我说：“发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，不必找他的父母说，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的。只是，我操心这种孩子未来在社会上会变得孤独。”

　　她跟我说这些话，是因为你被白人孩子歧视，骂你为“清国奴”。你记得我回家怎么安慰你吗？我说：

　　“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白人差，更要尊重其他人种；如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白人不歧视你呢？”

　　正因如此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友说：

　　“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的地方，又何必要在自己的心里划分等级？小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独啊！”在你即将毕业，进一步跨入社会的前夕，我写这封信给你。希望你有个宽广的胸怀！

　　刘轩的话

　　眼界超越国界

　　提到种族，让我联想到两部电影——《冲击效应》和《火线交错》。它们探讨的共同议题，是人与人沟通上的障碍。每个人各有观点与立场，隔着肤色、隔着文化，突然什么都听不清楚了。

　　我八岁到美国，父母亲把我放在全是白人的天主教学校；在纽约上高中时，我的死党像联合国会员；在大学，我四年的室友都是黑人。我觉得自己很幸运，没有一直跟亚洲人混，因此有机会对各种族有进一步的认知，突破对他们的刻板印象。我现在认为这是我成长过程中最大的优势。