第27章 回馈的爱

　　几个朋友烧了她最爱吃的鱼头送去，却听到老人瞒了十几年的秘密：

　　“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装做爱吃鱼头。”

　　你一定常听我谈起兰屿的风景，但我要告诉你，兰屿给我印象最深的，不是山水，而是海边遇到的一家人！

　　那是一个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼。他们把鱼小心地分成四堆，也可以说是四种等级。

　　“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。

　　男人用生硬的汉语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆鱼说，“女人鱼！小孩鱼！”最后指着那显然又少又差的鱼说，“老人鱼！老人吃的！”

　　十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。

　　我常想：为什么那老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？

　　今天，我到朋友家做客，再一次受到这种震撼！晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！”

　　岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！”

　　“我婆婆等一会儿会出来吃！”女主人说，看见我十分惊讶，又解释，“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得高兴！”

　　孩子！现下我坐在桌前给你写信，想到今晚的那个画面，禁不住流下泪来！我要再一次问：

　　为什么？

　　为什么？

　　只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的，该吃坏的吗？

　　只因为老人家“自愿”、“高兴”，我们就任她自生自灭吗？

　　相信你一定读过我在《点一盏心灯》里写的《爱吃鱼头》那篇文章，老人家临终前，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头送去，却听到老人瞒了十几年的秘密：

　　“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装做爱吃鱼头。”

　　这是千真万确的事，故事中的老人家有幸在临终前说出心底的话。问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈的一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了。

　　是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！

　　但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？

　　还是应该自惭地哭？

　　我为“公视”“中国衣冠文物的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于一九三七年起，在中国多年调查的结果：

　　“不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”

　　你能相信吗？这个中国自古就盛行“多代同堂”的说法，竟然错了！那是理想，不是事实！

　　父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，难道不是做子女的耻辱吗？

　　过去穷，我们没话讲！

　　今天富，我们该多么庆幸。可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或是制造了一种假象？

　　记得有一次，你抱着一碗鱼翅当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”

　　你则理直气壮地说：“奶奶说她不爱吃，叫我喝光算了！”

　　你有没有想过，奶奶是真不爱吃吗？还是“爱你”，而特意留下来？你应该知道，牙齿不好的奶奶，最爱吃的就是能滑溜入口的鱼翅汤了！

　　记得我们每年冬天都排列在窗台上的柿子吗？

　　为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，你奶奶知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，就推说自己早吃过了水果。

　　只有当她发现柿子多到不吃就会坏的时候，才会主动去拿。

　　你一定也总是看见我为你奶奶夹菜，她拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。

　　你注意，她哪次不是高兴地吃完呢？

　　你也必然见到，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹的画面。我用筷子压住她的筷子，以强制的模式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！

　　“瞧！有这样的儿子！不准老娘夹菜！”她对着一家人抱怨。

　　你有没有注意，她是十分高兴地说这些话？

　　所以，今天我要隔海叮嘱你，希望你能注意家里公公、婆婆和奶奶的饮食，我不在，你母亲又常加班，这就成为你的责任！

　　当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！

　　而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法——

　　用强力的爱！

　　这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持他们接受晚辈的孝敬！

　　如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天地创造了一种公平、回馈，以及——

　　无怨无悔的爱！

　　刘轩的话

　　接受并回馈

　　我去过兰屿，那里季节多变，一年当中可以捕鱼的时间不长。虽然以现在的眼光看“老人鱼”的习俗是令人感伤的，但那也反映了一种很坚硬、实际的人生态度。

　　我曾经到城里一家照顾独居老人的疗养院，有很深的感触。疗养院院长提到，他们一开始只收容老人，结果死亡率居高不下。后来他们加收了一些离家少女、未婚妈妈，让这两个族群互相照顾，发现效果非常好，因为老人与少女彼此付出关怀，彼此都获得实质与精神上的满足。

　　对我奶奶来说，她这样的举动就是爱。除了这样的付出与自我牺牲，还能以什么方式来表达爱意呢？我奶奶在八十几岁，还把我视做她的小孙子，总是夹菜给我吃，那是祖母对孙子永远的情感。这时，我也只能夹菜给她，接受她的这份爱，同时回馈这份爱。