第4章 读书的习惯重于方法(4)

　　这是新经学开宗明义的宣言，说话的人是近代一个学问最博而方法最缜密的大师，所以说的话最有分寸，最有斤两。科学的起点在于求知，而求知的动机必须出于诚恳的承认自己知识的缺乏。古经学所以不曾走上科学的路，完全由于汉魏以来诸大师都不肯承认古经的难懂，都要“强为之说”。南宋以后，人人认朱子、蔡沈的《集注》为集古今大成的定论，所以经学更荒芜了。顾炎武以下，少数学者走上了声音文字训诂的道路，稍稍能补救宋明经学的臆解的空疏。然而他们也还不肯公然承认他们只能懂得古经的一部分，他们往往不肯抛弃注释全经的野心。浅识的人，在一个过度迷信清代朴学的空气里，也就纷纷道听途说，以为经过了三百年清儒的整理，五经应该可以没有疑问了。谁料到了这三百年的末了，王国维先生忽然公开揭穿了这张黑幕，老实的承认，《诗经》他不懂的有十之一二，《尚书》他不懂的有十之五。王国维尚且如此说，我们不可以请今日妄谈读经的诸公细细想想吗？

　　何以古经这样难懂呢？王国维先生说：

　　其难解之故有三：讹阙，一也。（此以《尚书》为甚）古语与今语不同，二也。古人颇用成语，其成语之意义与其中单语分别之意义又不同，三也。

　　唐宋之成语，吾得由汉魏六朝人书解之；汉魏之成语，吾得由周秦人书解之。至于《诗》、《书》，则书更无古于是者。其成语之数数见者，得比较之而求其相沿之意义。否则不能赞一辞。若但合其中之单语解之，未有不龃龉者。（同上书）

　　王国维说的三点，第一是底本，第二是训诂，第三还是训诂。其实古经的难懂，不仅是单字，不仅是成语，还有更重要的文法问题。前人说经，都不注意古文语法，单就字面作诂训，所以处处“强为之说”，而不能满人意。王念孙、王引之父子的《经传释词》，用比较归纳的方法，指出许多前人误认的字是“词”（虚字），这是一大进步。但他们没有文法学的术语可用，只能用“词”、“语词”、“助词”、“语已词”一类笼统的名词，所以他们的最大努力还不能使读者明了那些做古文字的脉络条理的“词”在文法上的意义和作用。况且他们用的比较的材料绝大部分还是古书的文字，他们用的铜器文字是绝少的。这些缺陷，现代的学者刚刚开始弥补：文法学的知识，从《马氏文通》以来，因为有了别国文法作参考，当然大进步了；铜器文字的研究，在最近几十年中，已有了长足的进展；甲骨文字的认识又使古经的研究添出了不少的比较的材料。所以今日可说是新经学的开始时期。路子有了，方向好像也对了，方法好像更精细了，只是工作刚开始，成绩还说不上。离那了解古经的时期，还很远哩！

　　正因为今日的工具和方法都比前人稍进步了，我们今日对于古经的了解力的估计，也许比王国维先生的估计还要更小心一点，更谦卑一点。王先生说他对《诗经》不懂的有十之一二，对《尚书》有十之五。我们在今日，严格的估计，恐怕还不能有他那样的乐观。《尚书》在今日，我们恐怕还不敢说懂得了十之五。《诗经》的不懂部分，一定不止十之一二，恐怕要加到十之三四吧。这并不是因为我们比前人更笨，只是因为我们今日的标准更严格了。试举几个例来做说明。（1）《大诰》开篇就说：

　　王若曰，猷大诰尔多邦。

　　《微子之命》开篇也说：

　　王若曰，猷殷王元子。

　　《多方》开篇也说：

　　周公曰，王若曰，猷告尔四国多方。

　　这个“猷”字，古训作“道”，清代学者也无异说。但我们在今日就不能这样轻轻的放过他了。（2）又如“弗”、“不”两个字，古人多不曾注意到他们的异同：但中央研究院的丁声树先生却寻出了很多的证据，写了两万多字的长文，证明这两个否定词在文法上有很大的区别，“弗”字是“不之”两字的连合省文，在汉以前这两字是从不乱用的。（3）又如《诗》、《书》里常用的“诞”字，古训作“大”，固是荒谬；世俗用作“诞生”解，固是更荒谬；然而王引之《经传释词》里解作“发语词”，也还不能叫人明白这个字的文法作用。燕京大学的吴世昌先生释“诞”为“当”，然后我们懂得“诞弥厥月”就是当怀胎足月之时；“诞寅之隘巷”、“诞寅之平林”就是当把他放在隘巷平林之时。这样说去，才可以算是认得这个字了。（4）又如《诗经》里常见的“于以”二字：

　　于以采苹，南涧之滨。

　　于以采藻，于彼行潦。

　　于以采蘩，于沼于沚。

　　于以用之，公侯之事。

　　于以求之，于林之下。

　　“于以”二字，谁不认得？然而清华大学的杨树达先生指出这个“以”字应解作“何”字，就是“今王其如台”的“台”字。这样一来，我们只消在上半句加个疑问符号（？），如下例：

　　于以求之？于林之下。

　　于以采蘩？于沼于沚。

　　这样说经，才可算是“涣然冰释，怡然顺理”了。

　　我举的例子，都是新经学提出的小小问题，都是前人说经时所忽略的，所认为不须诂释的。至于近二三十年中新经学提出的大问题和他们的新解决，那都不是这篇短文里说得明白的，我们姑且不谈。

　　总而言之，古代的经典今日正在开始受科学的整理的时期，孟真先生说的“六经虽在专门家手中也是半懂半不懂的东西”，真是最确当的估计。《诗》，《书》，《易》，《仪礼》，固然有十之五是不能懂的，《春秋三传》也都有从头整理研究的必要；就是《论语》、《孟子》也至少有十之一二是必须经过新经学的整理的。最近一二十年中，学校废止了读经的工课，使得经书的讲授完全脱离了村学究的胡说，渐渐归到专门学者的手里，这是使经学走上科学的路的最重要的条件。二三十年后，新经学的成绩积聚的多了，也许可以稍稍减低那不可懂的部分，也许可以使几部重要的经典都翻译成人人可解的白话，充作一般成人的读物。

　　在今日妄谈读经，或提倡中小学读经，都是无知之谈，不值得通人的一笑。

　　二十四，四，八

　　（原载1935年4月14日《独立评论》第146号）

　　谈字典的功用

　　我常对我的翻译班学生说：“你们宁可少进一年学堂，千万省下几个钱来买一部好字典。那是你们的真先生，终身可以跟你们跑。”

　　我又常对朋友说：“读书不但要眼到、口到、心到，最要紧的是手到。手到的工夫很多，第一要紧的是动手翻字典。”

　　我怕我的朋友和学生不记得我这句话，所以有一天我编了一只《劝善歌》：

　　少花几个钱，

　　多卖两亩田，

　　千万买部好字典！

　　它跟你到天边；

　　只要你常常请教它，

　　包管你可以少丢几次脸！

　　今天我偶然翻开上海《时事新报》附刊的“文学”第一百六十九期，内有王统照先生翻译的郎弗楼（Longfellow）的《克司台凯莱的盲女》一篇长诗。我没有细看全文，顺手翻过来，篇末有两条小注引起了我的注意。一条注说：

　　此句原文为This old te Deum，按提单姆为苏格兰的一地方名。

　　这真是荒谬了。Te Deum是一只最普通、最着名的《颂圣歌》，Te是你，Deum是上帝。原文第一句为Te Deuml audamus（上帝啊，我们颂赞你），因此得篇名。这是天主教一切节日及礼拜日必用的歌，所以什么小字典里都有此字。我们正不须翻大字典，即翻商务印书馆的《英华合解辞典》（页12~33），便有此字。这又不是什么僻字，王统照先生为什么不肯高抬贵手，翻一翻这种袖珍字典呢？为什么他却捏造一个“苏格兰的一地方名”的谬解呢？

　　第二条注说：

　　此处原De Profundis系拉丁文，表悲哀及烦郁之意。

　　这又是荒谬了。这两个拉丁字，也是一篇诗歌之名，即是《旧约》里《诗篇》的第一百三十首，拉丁译文首二字为De Profundis，译言“从深处”，今官话译本译为“我从深处向你求告”。此亦非僻典，诗人常用此题；袖珍的《英华合解辞汇》（页24~70）也有解释。王统照先生何以看轻字典而过信他自己的“腹笥”呢？

　　我因此二注，便忍不住去翻翻他的译文。译文是完全不可读的。开始第四行便大错；一直到底，错误不通之处，指不胜指。我试举一个例：

　　当我倾听着歌声，

　　我想我回来的是早些时，

　　你知道那是在Whitsuntide那里。

　　你的邀请单可证明永无止息时；

　　我们读这几句完全不通的话，正不用看原文，便可知其大错大谬。果然，原文是：