第5章 读书的习惯重于方法(5)

　　And，as I listened to the song，

　　I thought my turn would come are long，

　　Thou knowest it is at Whitsuntide．

　　Thy cards forsooth can never lie.

　　我听这歌时，

　　我就想，不久就要轮着我了，

　　你知道我的日期是在圣灵降临节的，

　　你的纸牌（算命的用牌）是不会说诳的。

　　这四句里有多少错误？Turn并非僻字，译为“回来”，一错也。ere long是常见的习语，译为“早些时”，二错也。Whitsuntide乃是一个大节，什么小字典都可查，《英华双解辞汇》页一三七五并不难翻；今不译义，而加“那里”二字，可见译者又把此字当作“苏格兰的一地方名”了，三误也。这番话是盲女对那预言婆子说的，故说她的纸牌不会说诳。今译cards为“邀请单”，不知这位穷婆子邀请什么客？四误也。lie更非僻字，译作“止息”，五误也。forsooth译作“可证明”，六误也。即使老婆子发出邀请单，邀请单怎么会“证明永无止息时”呢？此七大误而一大不通也。

　　全篇像这样大谬的地方太多了，我再举一句作例罢：

　　他已来到！来到在末次！

　　原文是：

　　He has arrived！arrived at last！

　　这样的句子尚不能翻译，而妄想译诗，这真是大胆妄为了！

　　一千八百年前有位姓王的说：

　　世间书传多若等类，浮妄虚伪，没夺正是。心濆涌，笔手扰，安能不论？ （《论衡·对作篇》）

　　近来翻译家犯的罪过确也不少了。但我们的朋友，负一时文誉如王统照先生者，也会做这种自欺欺人的事，我真有点“心渍涌，笔手扰”了。

　　十四、四、二五夜

　　（本文作于1925年4月25日夜，又题《胡说》。原载1925年5月2日《现代评论》第一卷第21期）

　　论短篇小说（节选）

　　这一篇乃是三月十五日在北京大学国文研究所小说科讲演的材料。原稿由研究员傅斯年君记出，载于《北京大学日刊》。今就傅君所记，略为更易，作为此文。

　　什么叫做“短篇小说”？

　　中国今日的文人大概不懂“短篇小说”是什么东西。现在的报纸杂志里面，凡是笔记杂纂，不成长篇的小说，都可叫做“短篇小说”。所以现在那些“某生，某处人，幼负异才，……一日，游某园，遇一女郎，睨之，天人也，……”一派的烂调小说，居然都称为“短篇小说”！其实这是大错的。西方的“短篇小说”（英文叫做short story），在文学上有一定的范围，有特别的性质，不是单靠篇幅不长便可称为“短篇小说”的。我如今且下一个“短篇小说”的界说：

　　短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精采的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。

　　这条界说中，有两个条件最宜特别注意。今且把这两个条件分说如下：

　　（一）“事实中最精采的一段或一方面”譬如把大树的树身锯断，懂植物学的人看了树身的“横截面”，数了树的“年轮”，便可知道这树的年纪。一人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个“纵剖面”和无数“横截面”。纵面看去，须从头看到尾，才可看见全部。横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个“横截面”代表这个人，或这一国，或这一个社会。这种可以代表全部的部分，便是我所谓“最精采”的部分。又譬如西洋照相术未发明之前，有一种“侧面剪影”（silhouette），用纸剪下人的侧面，便可知道是某人。（此种剪像曾风行一时。今虽有照相术，尚有人为之。）这种可以代表全形的一面，便是我所谓“最精采”的方面。若不是“最精采”的所在，决不能用一段代表全体，决不能用一面代表全形。

　　（二）“最经济的文学手段”形容“经济”两个字，最好是借用宋玉的话：“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤。”须要不可增减，不可涂饰，处处恰到好处，方可当“经济”二字。因此，凡可以拉长演作章回小说的短篇，不是真正“短篇小说”；凡叙事不能畅尽，写情不能饱满的短篇，也不是真正的“短篇小说”。

　　能合我所下的界说的，便是理想上完全的“短篇小说”。世间所称“短篇小说”，虽未能处处都与这界说相合，但是那些可传世不朽的“短篇小说”，决没有不具上文所说两个条件的。

　　如今且举几个例。西历一八七〇年，法兰西和普鲁士开战，后来法国大败，巴黎被攻破，出了极大的赔款，还割了两省地，才能讲和。这一次战争，在历史上，就叫做普法之战，是一件极大的事。若是历史家记载这事，必定要上溯两国开衅的远因，中记战争的详情，下寻战与和的影响：这样记去，可满几十本大册子。这种大事到了“短篇小说家”的手里，便用最经济的手腕去写这件大事的最精彩的一段或一面。我且不举别人，单举Daudet和Maupassant两个人为例。Daudet所做普法之战的小说，有许多种。我曾译出一种叫做《最后一课》（La derniére classe）（初译名《割地》，登上海《大共和日报》，后改用今名，登《留美学生季报》第三年）。全篇用法国割给普国两省中一省的一个小学生的口气，写割地之后，普国政府下令，不许再教法文法语。所写的乃是一个小学教师教法文的《最后一课》。一切割地的惨状，都从这个小学生眼中看出，口中写出。还有一种，叫做《柏林之围》（Le siege de Berlin，曾载《甲寅》第4号），写的是法皇拿破仑第三出兵攻普鲁士时，有一个曾在拿破仑第一麾下的老兵官，以为这一次法兵一定要大胜了，所以特地搬到巴黎，住在凯旋门边，准备着看法兵“凯旋”的大典。后来这老兵官病了，他的孙女儿天天假造法兵得胜的新闻去哄他。那时普国的兵已打破巴黎。普兵进城之日，他老人家听见军乐声，还以为是法兵打破了柏林奏凯班师呢！这是借一个法国极强时代的老兵来反照当日法国大败的大耻，两两相形，真可动人。

　　Maupassant所做普法之战的小说也有多种。我曾译他的《二渔夫》（Deuxamis），写巴黎被围的情形，却都从两个酒鬼身上着想。还有许多篇，如Mlle．Fifi之类（皆未译出），或写一个妓女被普国兵士掳去的情形，或写法国内地村乡里面的光棍，乘着国乱，设立“军政分府”，作威作福的怪状，……都可使人因此推想那时法国兵败以后的种种状态。这都是我所说的“用最经济的手腕，描写事实中最精采的片段，而能使人充分满意”的短篇小说。

　　（本文系1918年3月15日胡适在北京大学的演讲稿，傅斯年记录，原载1918年3月22日至27日《北京大学日刊》。后经胡适改定，又载1918年5月15日《新青年》第四卷第5号）

　　论读别字

　　关于读别字和写别字的问题，我主张我应该采用荀卿在两千多年前说的话：“名无固宜，约定俗成谓之宜。”名即是语言文字里用的“字”。语言文字都是依据大家的一种相互了解的。这种相互了解即是苟卿说的“约”。大家都承认了，就是“约定”；成为习惯了，就是“俗成”。约定了，用惯了，就是“宜”，就是不错的。

　　先说“写别字”。最奇怪的别字是“这”字。字书上，“这”音彦，迎也，绝无“此个”之意。据钱玄同先生的推测，古时只有“者个”有时写作“遮个”，抄写的人把“遮”字写成简笔的“这”，后人不知是“遮”字，就写作“这”字了。一千年来，约定俗成，这个别定就成了正字了。后世编字典的先生也就不能不承认这个“这”字了。

　　这一类的“别字”多极了，真是举不胜举。例如“他”字就是“它”的别字。“你”字就是“尔”的别字。例如说“他有一种很利害的毛病”，据章太炎先生说，毛病的“毛”字是“瘼”的别字；又近年有人嫌“利害”不通，往往写成“厉害”。又如“账簿”的“账”，古人本作“帐”；但今人若写“帐目”、“帐簿”，也许有人要认作别字了。此等别字，既经约定俗成，都应该认为正字。

　　次说“读别字”。“这”字本音彦，然而大家都读为“者”，“者”字既约定俗成，就是正音了。又如“铅”字，字典音“延”，但我们现在都读“愆”音，这就是正音了。再举个极端的例，我常听见有人读“酗酒”作“凶酒”，这是读偏旁的错误；然而几十年后，也许大家都不认得这个酗字的“煦”音而都读“凶”音了，那也可以说是正音了。

　　（本文作于1935年5月16日。原载1935年5月26日《独立评论》第152号“编章后记”）