第30章 作家与写作1

　　（一）

　　我们可以用象征的方式把作家们分为三种：一种像流星，一种像行星，另一种则像恒星。第一种产生短暂的效果，我们注视着它，大声地喊着：“看呀！”——然后，它们永远消失无踪。第二种即像行星，维持的时间就较久。它们与我们接近，所以，往往发出比恒星更为明亮的光，无知的人便误把它们当作恒星。但是，它们也会很快地空出自己的地位，而且——它们只是反射别处的光，而它们的影响范围也只限于自己同伴之间（他们同时代的人之间）。第三种是惟一不变的，它们固定于苍穹之上，发出自己的光芒，各时代都受它们的影响，当我们的观察点改变时，它们的外观不会跟着改变，因为，它们没有视差。第三种与其他两种不同，它们不只属于某一天体（国家、民族），而是属于整个宇宙。但是，正因为它们如此的高，所以，它们的光往往要许多年以后才能到达地球上人们的眼前。

　　最重要的是，作家有两种：一种是为表达自己思想而写作的人，另一种是为写作而写作的人工叫作心中具有某种观念或体验，他们觉得这种观念或体验值得表达出来，后者需要金钱，这也是他们写作的原因——为金钱而写作。他们为写作而思想。你们可以从下述事实中认识这种作家，他们尽量把自己的观念思想拖长，他们的观念思想是半真半伪的，含糊不清的，勉强的和游移不定的，他们总喜欢朦胧不清，这样便可以表现自己所不曾经历的东西，这就是他们的作品缺乏明确感的缘故。你可以很快地看到，他们的写作只是为了填满稿纸，一旦你发现这种情形，就应该把这种书丢开，因为时间是宝贵的。——报酬和保留版权表示文学事业的毁灭。只有完全为表达自己需要表达的东西而写作的作家们，才会写出值得写出的东西，这好像对金钱有一种咒诅心理似的。每个作家，一旦开始为收入而写作，就会写得很坏。所有伟大人物的最伟大作品，都是属于一种时代的，在这种时代里，他们必须写出自己的作品，没有任何目的，所得的报酬也非常少。因此，有一句西班牙谚语告诉我们：“荣誉和金钱不属于同一袋子。”这里便可以用上这句谚语。

　　许多坏的作家，完全依赖赞者的愚昧欲望，就是只阅读刚印行的东西，这种作家就是新闻记者。这个名字安得真好！在英文里面，这个字的意义是“日常劳动者”。

　　（二）

　　我们也可以把作家分为三种。第一种作家写作时毫无思想。他们靠记忆，回想甚或别人的著作而写作。这种作家的人数最多。——第二种作家写作时才思想。他们思想的目的是为了写作。——第三种作家在写作前就有了思想。他们从事写作，只是因为他们有思想。这种作家最少见。即使在写作之前慎重思想的少数人们当中，也很少人思想主题本身，大多数人只是思想有关书本，有关别人对这主题已经表达过的东西。换句话说，如果他们要从事思想，便必须由别人创造的观念对他们加以有力的刺激。那么，这些观念便是他们的直接题材，因此，他们不断受这些观念的影响，因而永远无法获得真正原创性的东西。可是，在另一方面，上面所说的少数人却因主题本身而引起思想，因此，他们的思想直接指向这个主题。只有在这些人当中才可以发现持久而不朽的作家。

　　只有取材于自己头脑中的作家的作品，才是值得阅读的。

　　任何一部作品都是作者思想的复制品。这些思想的价值如果不在内容方面，即作者所想的东西方面，就在形式方面即处理内容的方式，即作者思想这些内容的方式方面。

　　思想的内容种类很多，正如它给予作品的益处一样多。所有经验材料，即所有本性上和最广泛意义下历史或物理的事实，都是这里所说的思想内容。特性是在对象方面，因此，不论作者是什么样的人，作品可能都是重要的。

　　可是，相反的，在形式方面，特性却在主体上。讨论的题目可能是大家都能接受的和熟悉的，但了解这些题目的方式、思想的形式，则是价值所在，这在主体方面。因此，如果这样的作品是可以称赞的和独特的，那么，其作者也是可以赞佩的和独特的；从这里我们可以知道，一个值得阅读之作者的价值愈大，归因于他思想内容的地方便愈少，甚至这种内容材料也更是常见的和常被用到的。所以，三位伟大的希腊悲剧作家，用的都是同一种内容材料。

　　所以，当一部作品成名以后，一定要看清楚，它的成名之由到底是它的内容材料，还是表现内容材料的形式。

　　一般读者大众比较对内容材料有兴趣，对形式方面则兴趣较少，这种情形在一般人对诗集所显出的可笑态度中表现无遗，他们不辞辛苦地探索产生诗作的真正事实或个人环境，的确，他们对这方面的兴趣，远比对诗集本身来得大，因此，拿歌德的《浮士德》来说，他们在这方面比歌德本人看的书还要多，他们研究有关《浮士德》的传说，比研究《浮士德》更为专心。布吉尔曾经说过：“他们将作学术式的研究，研究到底是谁。\"我们已经知道，这种情形也发生在歌德的情形中。这种忽视形式而对内容材料的偏好，好像一个人忽视伊特拉斯坎美丽花瓶的形状和花纹却要对颜料和陶土作化学分析一样。

　　（三）

　　思想的实际生命只延续到用语言表达时为止，一旦用语言表达，便僵化了，因此变成死的东西了，但却毁坏不了，就像史前时代的动植物化石一样。我们的思想一旦用语言文字表达以后，就不再是真正的或根本上真实的了。当它开始为别人而存在时，就不再活在我们自己心中了，正如当小孩开始自己生活时，便与母亲分开一样。

　　我们这个时代有许多没有原则的胡说八道者，产生了许多坏而无益的作品，这种潮流在不断兴起，文艺杂志应该成为抗拒这种潮流的巨石。由于它们判断的守正不阿、明智和严格——应该毫不假以辞色鞭挞所有由不够格作家写出的东拼西凑的东西，所有空洞头脑借以填满荷包的废话，也就是全部作品中十分之九的作品，因而应该把反琐碎反欺骗看做本身的责任，可是，它们并没有这样做，相反的，却促进这些现象，它们卑鄙的帮助作家与出版商联合起来剥夺读者的时间和金钱。它们的作家通常都是教授或文人学者，这些人薪水不多，所以是为了钱而写作。于是，由于他们具有共同目的，利益一致，便联合起来，互相支援，彼此捧场。这就产生了对坏作品加以赞扬的情形，文艺杂志上所登载的都是这种坏作品。他们的座右铭是：生活，我们要生活！

　　匿名写作可以庇护各种文艺上的无赖，所以，应该清除。匿名写作之所以引入文艺杂志中，原是保障诚实批评家不受作者及其读者的愤怒指责。但是，尽管如此，却有很多情形只是容许很多评论家的完全不负责任，甚至掩饰那些可用金钱收买的和卑鄙的评论家的窘态，他们为了获得出版家的赏钱而向读者推介某些作品。匿名写作往往只是用来掩饰评论者的晦涩、无能和无聊。一旦他们知道自己可以托庇于匿名之下时，这些人会做出令人无法想像的卑鄙行为来，也不怕在文艺方面做出令人无法相信的恶行来。

　　卢梭早在他的序言中说过：“所有诚实的人都在自己所写的东西后面摆上自己的名字。”这句话更应该用在论战的作品上，即通常所谓的评论文章上！

　　（四）

　　风格是心灵的状态，比身体的状态更不会隐瞒我们。模仿另一个人的风格，好像戴上面具，不管这面具如何好看，可是，它的缺乏生命，很快就被看出来而令人感到乏味和不可忍受。因此，最丑陋的面孔也比面具好。

　　风格上的装腔作态，可以和扮脸孔相比。

　　要想对某一作家加以初步的评价，不必知道他所思想的内容和形式，因为这要阅读他所写的全部作品；只要知道他如何思想就够了。现在，关于他如何思想，关于他思想的主要本质和重要特质方面，他的风格供给我们一个明确的印象。因为，这表示一个人整个思想的形式性质，不管他思想的内容和形式如何，这种形式性质总是一样的。这好像面糊一样，他可以把它捏成种种不同的样子。正如有人问尤伦斯皮吉尔走到下个城镇需要多久时间时，他给这位问话者一个表面上毫无意义的回答：“走！”其实，他的意思是想从步伐中知道一定时间内他能走多远，同样，只要我阅读某一作家的几页作品，就多少可以知道我能从他那里得到多少益处。

　　第一个规则是必须有东西可以表达，的确，这个规则就是好风格的充分条件。

　　平庸者所写作品的枯燥乏味和令人生厌，可能是下述事实的结果，即他们一知半解地表达自己，就是说，他们并不真正了解自己所用文字的意义，因为这些文字是他们从别人处整套地学来的，因此，他们所拼集的不是个别的文字，而是整套的词句（陈腐的词句）。这使他们的作品明显地缺乏那种表示本身特色的明确观念，因为他们根本缺乏那种使观念明晰的素质，根本缺乏个别明晰的思想。相反的，我们看到的尽是一些文字上的含混模糊，流行的词句，陈腐的语句和时髦的惯用语。因此，他们模糊的作品，好像是以用旧了的字版印出来的印刷品一样。

　　关于上面所说著作中的令人生厌问题，我们应再加以一般的观察，即令人生厌的情形有两种：一种是客观的，另一种是主观的。客观的令人生厌往往由于这里所说的缺点，即作者没有任何明确的观念或见闻知识可表达。因为，凡是具有明确观念或见闻知识的人，都用直接方式直接把它们表达出来，因此，总是表现出明确清楚的概念，所以，他的作品既不冗长乏味，也不含混，也不模糊，因而根本不会令人生厌。纵使他的主要观念有错，然而仍然经过明确的思考和仔细的考虑，就是说，至少在形式上是对的，因此，他所写的东西往往保持着某些价值。可是，相反的，同样原因，客观上令人生厌的作品，则往往毫无价值。——另一方面，主观的令人生厌只是相对的，起于读者方面对某一题目的缺乏兴趣；不过，这是由于读者本身的限制。因此，最令人钦佩的作品 ，对某一读者而言，可能在主观上使他讨厌；相反的， 最坏的作品，对某一读者而言，可能在主观上觉得很有兴趣，因为该书所讨论的问题或作者本人使他发生兴趣。

　　一个装腔作势的作家，就像一个把自己打扮起来免得被人把自己和一般民众等量齐观的人一样，这种危险是绅士人物从来不敢的，尽管他衣着不好。正如过分装饰和穿着华丽衣服反足以表不一个人的平凡一样，装腔作势的风格也反足以显示作者平凡的头脑。

　　然而，如果你想像说话一样的写作，这种想法也是不对的。所有写作风格多少都保持某种与碑文体相近的痕迹，碑文体确是一切风格的原始形式。因此，这种企图和相反的企图一样，都是值得批评的，因为要想像写作一样的讲话，一方面有些学究气，另方面也不容易了解。

　　含混和模糊的表达方式，总是最坏的象征，因为百分之九十九都是由于思想模糊，而思想的模糊又是由于思想本身中原有的不和谐和不一致，由于它的错误。如果头脑中所产生的是真正的思想，便会立刻寻求明确的表达方式，并且会很快达到目的。无论如何，明确地思想过的东西，易找到适当的表达方式。一个人所能想到的一切思想，总是用可以了解的和毫不含混的文字很容易表达出来。凡是把困难的、模糊的、含混的论述摆在一起的人，都没有真正知道自己在说些什么。他们所具有的，只是对它的一种模糊意识，这种模糊意识只是想尽力形成思想而已。可是，他们也时常想对自己和他人掩饰一个事实，即实际上他们并没有什么东西可以表达。

　　真理是完全赤裸的，表达真理的方式愈简单，真理的影响便愈深刻。例如，对人生空虚所作的悲叹，有什么话比约伯的话更使人印象深刻呢？约伯说：人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下。飞去如影，不能存留。——正因为这个理由，所以，歌德纯真的诗歌比席勒经过修饰的诗歌，不知要高明多少。也正因为这个理由，所以民歌产生强有力的效果。任何多余的东西都是有害的。

　　能够阅读的人当中，十分之九以上的人，除了报纸以外什么书都不读，因此，他们的拼字法、文法和风格几乎都是根据报纸的，而且由于他们的单纯性，甚至把自己对语言的扼杀看作简洁、优美和真正的改革，的确，一般从事不需学识之职业的年轻人，只因为报纸是印出来的东西而把报纸看作权威。因此，国家应该郑重其事地采取行动来保证报纸完全不犯语言上的错误。国家应该设立检查者来监督报纸完成这个目的，检查者不支薪俸，只领奖金，每发现一个不恰当的语言或在风格上令人讨厌的文字，文法或语句结构上的错误或用错的介词，就接受相当于20法郎的奖金，若发现风格和文法上的笑话，则接受60法郎奖金，若一再发现，则奖金加倍，这些奖金应由犯错者给付。德国语言是任何人的玩物吗？下贱的人都受到法律的保障，难道德国语言竟是微不足道而不值得法律如此保障的东西吗？可怜的凡夫俗子！——如果准许所有胡说八道者和报纸作家有无限权限可以任意而愚昧地运用语言的话，德国语言不知道要变成什么样子？

　　（五）

　　风格方面的错误是它的主观性，由于文学的没落和古代语言的被忽视，这种风格方面的错误，愈来愈普遍，但是只有在德国才不受限制。这种错误是这样的，即只要作家自己了解自己的意旨，就满足了，作家可能不管读者，让读者自己随意去体会。作家不理会这种困难，继续写出自己的东西好像一个人独白似的。可是，实际上应该是一种对白，而在这种对白中，表达者必须明确地表达自己，不要使对方发生任何疑问。正因为这个缘故，所以，风格不应是主观的，应该是客观的。所谓客观风格是下述的一种风格，即在这种风格中，语言的安排使得读者和作者所想的完全一样。但是，只有当作者还记得思想是服从重力法则的，因而从头脑流注于纸上远比从纸上灌输到头脑中容易，因此，要从纸上把思想灌输到头脑，便需要我们的合作，只有当作者知道这点时，才会产生上述的情形’。如果真的产生了这种情形，那么，文字就像完成了的油画一样，便在一种完全客观的方式下发生作用；而主观的风格很难比墙上的污点发挥更多的效果，只有偶被这些污点激发想像力的人，才能在其中发现形状和图画——对其他的人而言，只是污点而已。这里所说的区别适用于整个思想交流的方式，但是，也可以在个人交往中表现出来，例如，我刚在一部书中读道：“我的写作不是为了增加现有书籍的数量。”这句话所表示的，正与作者的原意相反，而且是废话。