第31章 作家与写作2

　　（六）

　　凡是草率写作的人，一开始就表示自己并不认为自己的思想有价值。因为，只有对思想的重要性和真实性有信心时，才会激发我们不屈不挠地热心发掘最明晰、最有力和最引人的表达思想方式——正如只有在装宝贵的东西或无价的艺术品时，才会使用金银盒子一样。

　　很少人像建筑师造房子一样的写作，建筑师造房子时，往往事先绘图并仔细思考最微小的细节。大多数人的写作像是玩骨牌戏，他们的句子像骨牌戏一样的，一个一个的连在一起，有的是经过思考的，有的则是偶然的。

　　写作艺术中最主要的原则应该是：任何一个人，在同一时间内，只能思想一件事情，因此，我们不应要求他在同一时间思想两件事情，更不应要求他思想两件以上的事情。但是，如果我们在句子中插入括号，把句子分开以适应括号中的文字，那么，这就是要求一个人在同一时间思想两件或两件以上的事情，这种做法会引起不必要的混乱。在这方面，德国作家违犯得最厉害。德语较其他现存语言更易于助长这种犯错的情形，可以解释这个事实，但不可以此为借口。用任何语言写出来的散文没有比用法文写出来的散文读来更轻松愉快，这就是为什么法语通常不会犯这种错误的缘故。法国作家以最合乎逻辑和自然的顺序将自己的思想一个一个地表达出来，然后一个一个地摆在读者面前，因此，读者可以全力注意其中的每一思想。相反的，德国作家却不同，德国作家把所有思想交织在复杂而又复杂的句子里，因为他一定要在同一时间内表示好几件事情而不把它们一个一个地表示出来。

　　德国人真正的国民性是沉滞。他们的步法、活动、语言、谈诂、叙述方式、理解和思想方式中，尤其是写作的风格中，明显地表不出这一点，从他们喜欢使用冗长沉滞且复杂的句法中，也明显地表不出这一点；冗长沉滞且复杂的句子增加记忆力的负担，使我们忍耐，无助，一直到句子的最后，才能看出因由，才能解决这个谜。这是他们所喜欢的东西，如果他们也能装腔作势和说大话的话，一定也会在其中显示出来。可是，只有失去读者。

　　把一种思想直接置于另一种思想之上，这显然违背一一切健全理性。但是，如果一个作家在自己已经开始表达的语句中加上栗些元全不同的东西时，所发生的就是这种情形，于是，这时读者所看到的，只是毫无意义的一半句子，直到另一半句子出现时，才能抓住它的意义。这就像给客人一个空盘子让他希望有东西在盘中出现一样。

　　如果括号与原来句子并非密切合在一起，只是为了直接破坏句子的结构而插进去的，那么，这种造句的方式便达到不雅蓼的极点。如果我们说打断别人的说话是一种不礼貌的行为，那么，打断自己说话，也同样是一种不礼貌的行为，可是，这种行为却出现于下述的造句法中，多少年来，所有以赚钱为目的的下等的、粗心的胡说八遭看每一页都用上五六次括号之多，并且以此为乐。这是突然停止一个词语以便加上另一词语。不过，他们这样做，不只是由于隋怠，也是由于愚昧，他们认为这是一种可以使论述有生气的做法。——其实，只有在很少情形下，这种句法才有存在的理由。

　　（七）

　　任何著作上的特质——例如劝诱力或丰富的想像力，使用比喻的守护，大胆，严苛，简明，在他们的步法、活动、语言、简洁、单纯中显然地表现出来——都是不能靠阅读表现这些特质的作品而获得的。可是，如果我们早已具备这些特质，如果这些特质是我们的自然倾向，就是说，如果这些特质潜在于我们自己身上，那么，就可以通过阅读别人的作品而唤起自己身上原有的这种特质，那么，我们就可以发觉这些特质，看看这些特质能够产生什么结果，在我们的自然倾向中加强这种特质，即在我们大胆运用这种特质时加强这种特质，判断它的效力，因而学习如何对它加以正确的运用。只有在这种时候，才算实际地具有这种特质。那么，这是阅读可以有功于写作的惟一方式。它在我们对自己天赋才能所能有的运用中对我们有所裨益，因此，只有当我们具有这种才能时，才会对我们有所裨益。如果我们不具备这种才能，就无法从阅读中学到东西，只能学到僵硬的形式，而成为表面的模仿者。

　　（八）

　　像地层中一层一层地保留着古代生物的遗骸一样，我们图书馆的书架上也一层一层地保留着过去的错误及其对错误所作的解释，像古生物的遗骸一样，这些错误及对错误所作的解释，曾经是非常生动的，对它们所在的时代也产生过很大的骚动，可是，现在僵化了，只有古生物学家和考古学家才会重视它们。

　　据西罗多德说，泽克西斯在看到自己无数军队时心想，在这许多人当中，没有一个人会活到一百岁，因此，眼泪便流下来了；同样，今天当我们看到厚厚的书目时心想，在这许多书籍当中，没有一部书会留存十年，我们也不得不流泪了。

　　不读书的艺术是一种非常重要的艺术。不读书的艺术是对那些在任何特定时间引起一般读者发生兴趣的作品，根本不发生兴趣。当某些政治上或教会方面的小册子或小说或诗歌在造成很大的骚动时，你应该记住，凡是为愚者而写作的人都会获得大量的读者。——读好书的先决条件是不读坏书，因为人生是短暂的。

　　如果你有时间读好书，那么，买好书将是一件好事情。可是，通常，总是把买书误认为得到了书中的宝藏。

　　（九）

　　在世界历史上来说，半个世纪可算是相当长的时间了，因为，就历史上经常发生事故而言，它的内容材料经常是在变动的。可是，相反的，在文学史上来说，半个世纪则根本不算时间，因为没有什么事件发生，情形还是和50年前一样。

　　与这种情形一致的是，我们发现科学、文学和艺术的时代精神大约每隔30年就宣告解体。因为，在这个期间，每个时代精神中所含的错误已经成熟了，这些错误的荒谬不合理的压力摧毁了时代精神，同时也助长了相反观点的力量。这样，便突然产生一个变动。但是继之而来的是另一方面的错误。把这种情形周期性重复展示出来，将是文学史中真实的内容材料。

　　希望有一天有人写出一部文学的悲剧史，告诉我们，很多国家现在虽然把她们伟大的作家和艺术家引为无上光荣，可是当这些人在世时，她们如何对待他们。在这种历史中，作者会告诉我们，所有各个时代各个地区的真正优秀的作家，往往要耐心地对抗着最坏和最顽固的作家和艺术家；作者会描述所有人类真正启蒙者，各种艺术的伟大大师们的痛苦；作者会让我们知道，除以上少数的例外，这些人如何在贫困和不幸中受苦，没有赞誉，没有同情，没有门人，而名声、荣誉和财富却归于无价值的人；就是说，他们的命运多么地像以扫的命运，当以扫外出打猎为父亲获取猎物时，他弟弟雅一夺去了父亲对他的祝福；最后也告诉我们，尽管有这些阻拦，但是，他们对自己事业之爱却支持着他们，一直到这样一位人类教育家的艰苦奋斗获得最后胜利，永不凋谢的桂冠向他招手，而歌颂他的时刻也来到了：

　　沉重的甲胄变成了孩童轻便的衣服；

　　痛苦是短暂的，真而快乐却是无穷的。