第20章 死能迫使工人俯首听命么

　　乔治·戈登·拜伦(1788-1824)，十九世纪英国伟大的积极浪漫主义诗人。出身于英国一个古老的贵族家庭，二十岁毕业于剑桥大学。高傲的性格使他对这所贵族学府的教育方式深感不满，对那些庸俗空虚的高门子弟感到厌恶，所以在校期间，他白天闭门高卧，夜晚发奋苦读。在哈罗中学和剑桥大学求学时，即开始写爱情诗，而在意大利时期是他诗才最灿烂的时期。他还写过一些戏剧。1807年拜伦出版了第一部诗集《懒散的时日》，充分表现出诗人对现实生活的不满和周围环境的蔑视。拜伦游历过欧亚许多国家，回国后积极投入政治斗争。1816年他侨居瑞士与雪莱结为挚友。他同情劳动人民，曾参加英、意、希腊人民的解放斗争，他生命的最后几个月是在希腊积极从事解放斗争事业的准备工作中度过的。

　　十九世纪初，英国工人在路德的领导下，形成一种全国性的捣毁机器的运动。1812年2月27日，英国国会讨论了惩治机器破坏者法案，会上拜伦为维护工人利益，坚决反对处路德死刑，发表了这篇演讲。

　　讲词精要

　　……

　　你们把这些人叫作贱民，放肆、无知而危险的贱民，你们认为似乎只有砍掉它的几个多余的脑袋才能制服这个“Belluamultorumcapitum”……我们是否还记得我们在好多方面都有赖于这种贱民？这些贱民正是在你们田地上耕作、在你们家里伺候，并且组成你们海军和陆军的人……但在这个时候，即成千成百陷入迷途而又惨遭不幸的同胞正在极端困苦与饥饿中挣扎的时候，你们那种远施于国外的仁慈，看来现在应该推及国内了。

　　……

　　抛开不谈新法案中显而易见的欠缺公道和完全不切实际，难道你们现在的法典中处死刑的条文还不够多么？

　　……

　　你们打算怎样实施这个新法案？你们能够把全郡都关到监狱里去么？你们是否在每块土地上都装上绞刑架，像挂上稻草人那样绞死活人？既然你们一定要贯彻这项措施，你们是否准备十个人中必杀一个？是否要宣布该郡处于戒严状态，把周围各地都弄得人烟稀少，满目荒凉？

　　……

　　这些措施，对饥饿待毙、走投无路的人民来说，又算得什么？难道那些快要饿死的、在你们的刺刀面前拼命的困苦到极点的人，会被你们的绞架吓退么？当死成为一种解脱时，而看来这是你们所能给他们的唯一解脱，死能够迫使他俯首听命么？

　　妙语佳言

　　难道那些快要饿死的、在你们的刺刀面前拼命的困苦到极点的人，会被你们的绞架吓退么？

　　当死成为一种解脱时，而看来这是你们所能给他们的唯一解脱，死能够迫使他俯首听命么？

　　演讲技巧

　　这篇演讲立场坚定，观点鲜明，爱憎分明，情感激烈，具有极为强烈的批判性和感染力。演讲一开头就明确地表明自己的立场。“你们把这些人叫作贱民！”——这里的“你们”，显然是指封建贵族和资产阶级的代表，他们是贵族和资产阶级利益的代表。称“你们”，这就把贵族和资产阶级代表人物与广大工人群众区分了开来，界线分明。所以这里的所谓“贱民”，是“你们”那样叫的，实际并不是贱民。称“放肆、无知而危险的贱民”，说明贵族和资产阶级对工人群众既仇恨，又害怕，令人似乎看到他们在这样蔑称工人群众的时候是咬牙切齿的。揭露深刻，刻画生动而形象，针对性强。“你们认为”，说明贵族和资产阶级想通过惩治破坏机器的工人制服他们是一厢情愿，只是他们这样“认为”，实际上是办不到的。“我们是否还记得”，是包括贵族、资产阶级和拜伦自己都记得这样的事实，即“我们在好多方面都有赖于这种贱民”。下面又转称“你们”，“这些贱民正是在你们田地上耕作、在你们家里伺候，并组成你们海军和陆军的人……”这是说，正是被你们称之为“贱民”的人养活着你们，而且正是这些“贱民”能使维护你们利益的国家机器得以维持，不受外敌侵害。但在这时候，即成千成百陷入迷途而又惨遭不幸的同胞正在极端困苦与饥饿中挣扎的时候，你们那种远施于国外的仁慈，看来现在应该推及国内了。这一句是对照着说的，一方面你们赖于生存和维持政权的“贱民”在“极端困苦与饥饿中挣扎”，一方面你们却去帮助外国对拿破仑的作战。

　　“看来现在应该推及国内了”，意思是说，理应帮助“惨遭不幸的同胞”摆脱“困苦与饥饿”，但你们没有，而且还要惩治他们。

　　演讲善于运用提问手法，后半部一口气用了九个设问句和反诘句，这两种句式都属无疑而问，明知故问。设问句本是自问自答的句式，但拜伦在这里是活用，和反诘句一样问而不答，而答案自明。不回答的回答，比明确回答还肯定，更有力量，使敌人张口结舌，无以言对；更能起到提醒听众注意，引导听众思考，发人深思。

　　演讲是演讲者人格魅力的充分体现。这篇演讲内容深刻，情感激动，情绪激昂，批判色彩强烈，富有极强的吸引力，完全符合一个浪漫主义诗人的性格；同时，由缓而急，步步逼紧的问句，增强了揭露、批判的力度，表达了诗人强烈的义愤，饱含着对工人阶级的深切同情，最后在反诘中戛然而止，余意不尽，引人深思。

　　逸闻故事

　　在希腊，拜伦的伟大人格显示出来了：他决心建立一支真正的革命军，为此，他个人不惜倾家荡产；他说：“人不知道哪里最危险。同样是死，由子弹穿过去的死比喝着药水而死更有价值。”

　　“贫穷是悲惨的，但是比贵族们无聊的放荡要好得多。可喜的是我已经完全禁绝了，今后也决不会再放荡，我的决心永远不会动摇。”

　　后来，所有的人一致推举他成为希腊独立军总司令。

　　１９２４年４月18日，他的病情恶化了。他对医生说：“辛苦你们了，但一切都没有用了。

　　我自己知道，我一定会死了。死，我并不悲伤，我正是为了结束这无聊的生命才到希腊来的。

　　我的财产、我的精力都献给了希腊的独立事业；现在，这生命也一并送上吧……”

　　晚上，他叫来弗列查，看着他的脸，叫道：

　　“喂！已经没有多少剩余时间了。来，听着！我马上就说。”

　　“老爷，要拿墨水和纸笔来吗？”

　　“傻瓜，已经没有这样的时间了！听着，这也可以使你将来不至于为难。你到拜伦夫人那里去，把一切告诉她好吗？”

　　他说：“可爱的女儿！可爱的艾达！多想再见你一次呀！上帝啊！请你降福给她！”

　　弗列查大吃一惊地说：“老爷，你说什么？我一点也听不懂呀！”

　　拜伦也吃惊地说：“不懂？唉！已经迟了。”

　　他努力想重复一遍刚才的话。但是，这时候他已经没有气力了，只是说：“我的妻子、我的女儿、我的姊姊！懂了吧？一切都去说！你知道我的希腊……”

　　稍微停了一会儿，他又说：“不幸的希腊！……不幸的城市！……不幸的人们！”

　　“哦！接我的人来了。我死没有关系——可是，到这里之前怎么不回家一次呢？”

　　又用意大利语说：“我抛下可爱的人们而死去！”到晚上6点左右，他说：“现在要睡一下了。”

　　他倒头睡下去，就这样，不再醒来了。

　　４月19日黄昏的时候，他停止了呼吸。

　　那时，天突然黑暗了下来，惊雷震响，大雨倾盆而下。当地有个古老的说法：英雄归天的时候必定是大雷雨爆发。于是，人们嘴里默念着：“我们的总司令归天了。”

　　就在拜伦死前的几个小时，从英国寄来的几封信中高度评价了拜伦在希腊的事业。诗人坎贝尔说：“拜伦勋爵的诗是伟大的，但是他的这次壮举比他的诗更伟大！”

　　讣告传到英国，全国都在悲悼拜伦。有人说，太阳和月亮越出了它们的轨道，也不会比“拜伦死了”这句话更使我震惊，更使我六神无主了！

　　拜伦太年轻了，才三十六岁。当时有个十五岁的少年，听到拜伦死了的消息，悲痛填胸，以致不能呆在家中，他跑到森林中，走进幽谷，在长满青苔的巨大岩石上，刻下“拜伦死了”

　　几个大字。