第4章 我害怕“天才”

　　季羡林

　　我决不反对一个人对自己本能的爱。应该把这种爱引向正确的方向。如果把它引向自命不凡，引向自命天才，引向傲慢，则会损己而不利人。我害怕的就是这样的“天才”。

　　人类的智商是不平衡的，这种认识已经属于常识的范畴，无人会否认的。不但人类如此，连动物也不例外。我在乡下观察过猪。我原以为这蠢然一物，智商都一样，无所谓高低的。然而事实上猪们的智商颇有悬殊。我喜欢养猫，经我多年的观察，猫们的智商也不平衡，而且连脾气都不一样，颇使我感到新奇。

　　猪们和猫们有没有天才，我说不出。专就人类而论，什么叫做“天才”呢？我曾在一本书里或一篇文章里读到过一个故事。某某数学家，在玄秘深奥的数字和数学符号的大海里游泳，如鱼得水，圆融无碍。别人看不到的问题，他能看到；别人解答不了的方程式之类的东西，他能解答。于是众人称之为“天才”，但是，一遇到现实生活中的问题，他的智商还比不了一个小学生。比如猪肉3角3分一斤，5斤猪肉共值多少钱呢？他瞠目结舌，无言以对。

　　因此，我得出一个结论：天才即偏才。

　　在中国文学史或艺术史上，常常有几“绝”的说法。最多的是“三绝”，指的是诗、书、画三绝。所谓“绝”，就是超越常人，用一个现成的词儿，就是“天才”。可是，如果仔细分析起来，这个人在几绝中只有一项，或多是两项是真正的“绝”，为常人所不能及。

　　其他几绝都是为了凑数凑上去的。因此，所谓“三绝”或几绝的天才，其实也是偏才。

　　可惜古今中外参透这一点的人极少，更多的是自命“天才”的人。这样的人老中青都有。他们仿佛是从菩提树下金刚台上走下来的如来佛，开口便昭告天下：“天上天下，唯我独尊。”这种人最多是在某一方面稍有成就，便自命不凡起来，看不起所有的人，一副“天才气”催人欲呕。这种人在任何团体中都不能团结同仁，有的竟成为害群之马。从前在某大学中有位年轻的历史教授，自命天才，瞧不起别人，说这个人是“狗蛋”，那个人是“狗蛋”。结果是群众联合起来，把“狗蛋”的尊号恭呈给这个人，他自己成了“狗蛋”。

　　这样的人在当今社会上并不少见，他们成为社会上不安定的因素。

　　蒙田在一篇名叫《论自命不凡》的随笔中写道：“对荣誉的另一种追求，是我们对自己的长处评价过高。这是我们对自己怀有的本能的爱，这种爱使我们把自己看得和我们的实际情况完全不同。”我决不反对一个人对自己本能的爱。应该把这种爱引向正确的方向。如果把它引向自命不凡，引向自命天才，引向傲慢，则会损己而不利人。

　　我害怕的就是这样的“天才”。

　　作者简介

　　季羡林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人。中国著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、梵文和巴利文专家。精通12国语言，对印度语文文学历史的研究建树颇多。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学教授、副校长、中国社科院南亚研究所所长、中国文化书院院务委员会主席。

　　【心香一瓣】

　　多次荣获诺贝尔奖的居里夫人，这样谈及荣誉：“荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能永远守住它，否则就将一事无成。”

　　真正的天才，不是自封的，荣誉也只是他们“更上一层楼”的垫脚石而已，他们也从不将“天才”的桂冠戴在头上。

　　如果荣誉只是时代列车的路障，是腐朽的代名词时，那么它给我们的将是一张思想的罗网。