第26章 寂寞是一种境界 (2)

　　影视上失意的周星驰，在1983年转行做儿童节目主持人，一做就是4年，他以独特的主持风格获得孩子们的喜爱。但是一篇《周星驰只适合做儿童节目主持人》的报道深深刺激了周星驰，他不甘心做一个儿童节目主持人，他把这篇报道贴在墙头，时刻提醒和勉励自己一定要演一部像样的电影。

　　后来，周星驰尝试写剧本，揣摩经典影片，精读理论，钻研演技。周星驰对演艺事业的梦想始终不曾放弃，即便是一直演跑龙套的角色，即便要忍受冷眼与被呼来唤去，他依然抓住每次出演的机会，拼尽全力展示最独特的自己。

　　1987年，他参演了第一部剧集《生命之旅》，虽然差不多还是跑龙套，但是终于有了施展演技的空间。1988年的一个晚上，周星驰遇到了万能电影公司大老板李修贤，这位著名电影制作人邀他在自己的新片《霹雳先锋》里扮演一个浪荡江湖的小弟，这应该算是周星驰演艺生涯中的一个转折点。

　　周星驰在《霹雳先锋》中的表演不负众望，他是那样驾轻就熟，圆转如意，丝毫看不出是一个初登银幕的新人。凭借这部影片，他拿到了金马奖最佳配角奖、金像奖最佳配角和最佳新人，同时也得到影坛的广泛关注，于是，他开始主演电视剧《盖世豪侠》《他来自江湖》。

　　1990年，在演了一系列小弟小偷小痞子小坏蛋之后，周星驰接演导演刘镇伟的新片《赌圣》，扮演一个修成正果的江湖混混。周星驰终于等来了让自己尽情发挥的电影。这部影片中的角色与周星驰在形象、个性上都十分契合，他将自己多年累积的艺术探索、表演技巧、个人感悟等全部释放了出来。这部影片上映后，一举轰动全港，票房狂收4132万，打破香港开埠以来票房记录，周星驰自己也首次获得金像奖影帝提名。随即，周星驰又出演了同类型电影《赌侠》，获得4030万的票房，与《赌圣》一起名列全年票房榜的冠军和亚军。

　　周星驰在这一年迅速飙红，成为影坛大明星，连昵称也由“星仔”变成了“星爷”，二十年后的今天，人们依然用“星爷”来称呼他。

　　经历多年最底层的挣扎，周星驰逐渐成为大众心目中的喜剧之王。他成为香港片酬最高的演员之一，他独创的“无厘头”表演风格，成为香港甚至全世界通俗文化中重要的一环。

　　在周星驰众多的影片中，《喜剧之王》是比较明确地传达周星驰人生感悟的一部作品，小人物尹天仇尽管居不能安、食不能饱，却依旧苦苦追求他的电影梦想，一遍又一遍执著地重复着“其实我是一个演员”，让我们在爆笑十秒钟的同时，感受到了震撼与心酸。

　　执著于扮演、诠释小人物，似乎也是周星驰在重温自己的辛酸路程。有些人说，周星驰最辛酸的经历是扮演《射雕英雄传》中的一个被人打死的小兵，但是周星驰却说不是，他还扮演过更多的比这个还小的角色，小到连他自己也记不清剧名。那种人生最辛酸的经历、最卑微的时刻、最寂寞的时光，周星驰都曾深深体会过。

　　无论把目光转向国内或者国外，与周星驰一样费尽周折、历经磨难才成名的影星、歌星还有很多，例如阿杜、黄渤等等，而美国的传奇巨星史泰龙，也是经过更多的挫折和拒绝才最终成名！

　　史泰龙出生在纽约时代广场附近的一个贫民区，出生后没几天，他就被药用镊子伤害了面部神经，从而导致左脸颊部分肌肉瘫痪，左眼睑与左边嘴唇下垂，语言能力也受到极大的影响，很难发出清晰可辨的语音。

　　他的幼年生活相当辛酸，5岁之前他都是与保姆生活在一起，只有在周末才能和父母亲见上一面。后来，他在父母离婚后被留给了父亲，在不幸的童年之后又迎来了单亲家庭的的青春期。

　　史泰龙还不到15岁就已经上了12所不同的学校，因为大部分学校都开除了他。他的学习成绩一塌糊涂，而且还被同学认为是一个坏学生的典范。他回忆说他的校园生活就像在地狱里一样，他想做点什么来为自己赢得一点自尊与自信，可他为此而付出的努力却将事情变得雪上加霜。

　　后来，他进入迈阿密大学戏剧表演系正式学习表演艺术。然而，在这里他依然没有得到他期待的，他的导师并没有去引导他、教诲他，而是努力劝说他退学——他们认为他根本不是当演员的料儿。尽管史泰龙固执地坚持学习，但还是没能从这里毕业。

　　在当时的史泰龙看来，他所经历的一切都是与他作对的。但他的母亲——一位据说是修炼有道的星相专家——断言史泰龙要经过7年的努力才有可能出人头地，而且要以一种史泰龙难以置信的方式——写剧本。于是，学习成绩奇差的史泰龙竟然遵从母命，写起了剧本。

　　他写的一大堆剧本，也曾卖出过几部。但是打击依然不断，人们总是拒绝让他试镜——因为他的眼睑下垂，因为他的声音太过低沉。好在史泰龙没有试图去改变他无法改变的东西，而是尽最大努力去修改润色他的剧本！

　　写剧本的同时，史泰龙也在百老汇外围剧院里找一些临时性的小角色来演，他曾出现在伍迪?艾伦的《香蕉》—片中。可是这些断断续续、微不足道的小角色没有给他带来太大的机会，史泰龙乃何许人也，这在当时是个无解之题。

　　就这样折腾了几年，他结婚了，从纽约来到了加利福尼亚。

　　在度过了多年不顺的光阴后，他抓住了上帝给他的那一丝机会，他在一场拳击比赛中找到了创作新剧本的灵感，然后用三天时间写就了剧本《洛奇》。

　　这个剧本得到了一些制片人的认同，但史泰龙坚持由自己出演男主角——这使得事情变得曲折坎坷多了。鉴于史泰龙当时的名声和影响力，没有制片商敢冒这个险。

　　已经经历过无数打击和挫折的史泰龙当然不把这点事放在眼里，他决定一家一家地找电影公司谈判。当时，好莱坞共有500家电影公司，他制定了详细的拜访路线和顺序，然后带着剧本一一前去拜访。第一遍下来，500家电影公司没有一家愿意聘用他，拒绝率是100%。

　　在这绝对算是残酷的打击面前，看看史泰龙是怎么做的吧！从最后一家被拒绝的电影公司出来后，他又从第一家电影公司开始他的第二轮拜访与自我推荐——500家电影公司又一次100%地拒绝了他。

　　第三轮的拜访结果仍与第二轮相同。

　　史泰龙咬牙开始他的第四轮拜访，在遭到349次拒绝后，第350家电影公司的老板决定投资开拍这部电影，并同意让史泰龙出演剧本中的男主角。

　　现在，这部叫《洛奇》的电影和这个叫史泰龙的明星成了电影史上的经典、传奇，全世界无数影迷也将一直铭记这两个名字。

　　关于史泰龙，人们还应该铭记一点——在他的四轮拜访中，他共遭受了1849次拒绝。

　　【人生感悟】

　　没有人生下来就是大明星，但即使是扮演再普通的小角色，也要用心把他演得最出色。饱尝世事辛酸之后，终于站在自己梦想舞台巅峰之上的周星驰和史泰龙，用他们的经历告诉我们：熬过人生中最卑微、最辛酸、最寂寞的时刻，才有机会使自己的人生光彩夺目。

　　好猎手都是“熬”出来的

　　猛然一看影片中的黄渤，一脸穷酸样，一口老土话，一身破烂装，你会觉得他简直就是一个“小瘪三”，跟那些帅男靓女完全不是一类人。

　　在演艺圈，长相的重要人所共知。黄渤的长相让他在演艺事业上一波三折。从入道到成名，黄渤一直走得不顺，跟那些一出道就成名的幸运儿相比，他走过太多的弯路，经历了太多的曲折。

　　应该说，黄渤在演艺方面还是有天赋的！他从少年时代就迷恋唱歌，曾参加过一个又一个的歌手大赛。初中毕业，成为第一批在歌厅驻唱的歌手，那时候，他唱歌挣的钱比他妈妈挣的钱都多。初中毕业不久,黄渤去了广州，顺利地签约了太平洋唱片公司，跟他一同签约的还有毛宁、杨钰莹，他们两位很快就红了——没办法，人家一个是大帅哥，一个是大美女，想不红都难。相貌普通的黄渤，却一直默默无闻。

　　待了一段时间后，黄渤觉得自己“总是进不了圈子”，于是又换地方。1994年,黄渤离开太平洋公司，来到北京，在酒吧里当驻唱歌手。当时，他住在郊区的农家房子里，北方寒冷的冬天里，他每天要蹬两个钟头自行车去酒吧唱歌。虽然那时候在北京歌厅驻唱的歌手很多，但凭借自己一副擅长流行歌的好嗓子，以及主持编舞方面的才艺，黄渤渐渐站稳了脚跟。这期间，黄渤认识了许多同他一样在酒吧里唱歌的朋友，例如周迅、满江、零点乐队、沙宝亮等。奇怪的是，这些人相继大红大紫，他仍旧是默默无闻，好像他是阳光永远也照不到的角落。

　　他也曾尝试自己写歌，写出来后，送小样去各种各样的唱片公司，但命运之神始终没有在他的头上停留过。成名后的他，回忆起这段北漂的日子，用了“彷徨”两个字来形容，“生活上没有什么困难，但也没有什么积蓄，能过日子，但又不想老是这么耗着。”但是，“耗着”就是当时黄渤的状态，期望有一天好机会会降临在他身上，北京的机会很多，但等待机会的人更多。

　　1996年，黄渤回到了老家青岛，成了一个小工厂的老板。当老板的日子，黄渤看上去志得意满，物质生活上变得很舒服，包里随时都有几万块现金。但是，令他郁闷的事情则更多，身为生意人的他不得不天天和钢材打交道，每天都因为钢材和别人喝酒，喝完酒之后还是聊钢材，他觉得没意思。有时候，黄渤忍不住去找歌厅唱歌，不挣钱的那种。

　　当了不到两年老板后，有老朋友找他去演出，他想也没想就跟朋友去了。

　　2000年，通过朋友的推荐，黄渤开始演电影。但大多都是些跑龙套的角色，不是士兵甲，就是路人乙。微薄的片酬根本无法维持他在北京的生活。最艰难的时候，黄渤睡过桥洞，吃过饭店的剩饭，捡过垃圾堆里的衣裤，默默地忍受着不甘与酸楚、饥饿与凉寒。

　　有朋友好心劝黄渤：“你还是改行吧！演艺圈向来都是年轻人的天下，你不能再耗下去了。”

　　其实，关于以后的路到底怎么走，是改行，还是继续耗，黄渤想的更多。但在短暂的彷徨之后，黄渤继续在各大片场蹭一些小角色。面对朋友的劝告，他笑笑说：“演艺这条路，我虽然一直都不顺，但是却积累了许多经验教训与人脉关系，若是改行，这一切还不都得从零开始！”

　　就这样，30来岁的黄渤继续为理想付出艰难的尝试与坚持，一直都不顺的路也开始稍稍顺了一些。在2006年的影片《大电影之数百亿》中，黄渤扮演的潘志强让人眼前一亮，尤其是他那段港台腔的饶舌RAP和摇头晃脑的舞蹈，显示出黄渤在唱歌和跳舞方面的才能，而他那极具搞笑的德行也给人留下了深刻印象。

　　也许是天道酬勤，30多岁的黄渤渐渐地在演艺事业上走出了自己的特色。仅2007年，黄渤就斩获数个奖项：凭《疯狂的石头》获得首届曲江国产电影新人新作展“2006年度新锐演员奖”和第七届华语电影传媒大奖最佳男配角；凭借《一诺千金》获得第七届数字电影百合奖观众票选“我最喜爱的十佳演员”。

　　越来越顺的背后，是黄渤为之而付出的更多努力。拍起戏来，30好几的他比那些年轻演员还卖力，在拍摄电影《斗牛》中，黄渤有一个镜头要从山脚跑到山顶，三五百米高的石头山，场工上去一回都累得直喘，黄渤一场戏下来，共跑了三四十趟。

　　然而正是凭借该剧，黄渤一举夺得第46届金马奖最佳男主角。黄渤的演艺事业越来越顺了，仅2009年，他就参与演出了十部电影，成了一名璀璨的大明星。

　　十几年的执著追求，十几年的寂寞旅程，十几年的辛酸苦痛，最后，黄渤终于换来梦想的实现。

　　【人生感悟】