第7章 新工作带来新变化(3)

　　每次上班可以休息一个小时，但这一个小时是不算工钱的——在我们长达七八个小时的工作时间里，只能休息一个小时。我们在顾客眼前不能坐下，当然在其他地方最好也不要坐。卖场里面只有一处能坐的地方，即一张竹制板凳，是放在专卖店后方卖鞋的地方。美国劳动法只保证上班期间需要有30分钟的吃饭时间，所以吃饭之前我们不会有休息时间。（于是我们学着要么在厕所里多待点儿时间，要么多跑几次厕所，哪怕不是生理需要，这样就能有点儿私人空间，也有机会发条短信、查查邮件或是给别人打个电话。）

　　休息区域只是一块胶木板，钉在储藏室的一头，上面有一个微波炉，下面有一个半截式冰箱。购物中心的美食街就在附近，位于自动扶梯最顶层，但是那里的食物选择范围有限而且价格很高。我是员工中少有的几个——可能是唯一一个——始终在那里买饭吃的人。在美食街吃顿饭轻而易举就用掉8 美元或12美元，将一个小时辛辛苦苦赚的血汗钱花掉。大部分工友都从附近买个巨无霸或是比萨饼，在休息区内解决掉。

　　我们每个人都有一个6位数的员工代码，我们使用这个代码登录电脑计时器，记录我们上下班的时间、我们开始工作的时间以及我们吃完饭的时间。我的代码是431877 。我以前从来没看到过什么计时器——我在报社和杂志社工作的时候，大部分情况下是上午10点左右上班，没人会给我们贴上明显的标签。我可能一走就是几天，只是通过邮件或电话发个报道，不过最后我的老板肯定能收到一篇报道。

　　对于大部分记者来说，一方面我们承认公司特定的整体性，另一方面我们非常感激这份工作的自由度。我们的工资单清清楚楚，我们有自己的办公桌、办公椅、办公电话和语音信箱，我们有上司、有同事，甚至可能还会带实习生。我们每个人都有名片，我们认为这些理所当然。但是在这里，在零售业，只有当你的销售额达到几万美元时，公司才会奖励你一盒价值30美元的个人名片。

　　虽然问题取决于我们在哪里当记者，不过通常来说记者都享受很大的人身自由，这种难能可贵的自由度让我们远离办公室朝九晚五的日子，远离办公室里的飞短流长以及办公室政治。当我们专注于某篇审批下来的报道时，我们可以在几个小时甚至几天或几周内不用理会那些事情。编辑们知道有些重量级报道需要花很长一段时间才能出炉，所以你会发现通常最优秀的记者并不坐在新闻编辑室里，最老练的行家往往是在报社中最难得一见的人，他们在外面某个地方进行着自己的工作。零售业的控制度、审查度以及统一性让人觉得不可思议，这里不仅把成人当作婴儿来对待，而且管理过度。每次我们从店里离开的时候，哪怕是去休息，我们也要掏出钱包和购物袋里的东西给经理检查，这是业内的惯例。我们在去休息之前一定要告诉某个人才行，尽管在我们来之前，休息时间就已经清楚列在每日日程表上了。我们可能会在下午4点吃“晚饭”——但是晚上9点半或9点45分才能从店里离开。两顿饭之间隔了很长一段时间，更不用提我们唯一的休息时间，只不过是安静地坐着休息几分钟罢了。

　　我不喜欢像这样被监控着，我们根本没做什么错事，但实际上他们已经不信任我们了。

　　作家期盼的是获得读者认可，能被读者记住。自从上大学以来，我的名字就是我事业的敲门砖，在那个年代我的名字还很少见，以至于很多读者都以为那是个笔名。数十年来，编辑、读者和同事从我的文章署名这一不可磨灭的印记中认识我。现在我的名字被刻在一个塑料卡片上，我被假定为一个潜在罪犯，我的名字缩短成一个6位销售代码，我的任务就是为上百位陌生人提供服务，同时还要一直被大老板监视着。

　　哪怕是我在调整胸罩带子、擤鼻子或者只是单纯站在那里呼吸，无论我此时的情感如何——不管是我在和工友开玩笑还是努力克制自己不去谩骂某个粗鲁的顾客——我的面部表情、我的一举一动、我的言语语气都一览无余，公司里面数量众多的摄像头中的某一个会捕捉下来，还会有一个经理坐在他狭小的办公室中注视着这些监视器。那么又有谁可能再看一遍他们的片子呢？

　　欢迎来到这个低薪水、低技能的行业。严密的监管和规范式的行为只是这项工作需要付出的众多代价的一部分。

　　在这个高端购物中心里，我和在其他店面工作的几个工友聊过天。从前我还只是个购物者的时候，我把这些人视为理所当然的存在，但是现在这些人却能交给我通向零售业王国的钥匙，我是他们中间的新手。他们知道这一行是如何运作的。

　　有个和我年龄相仿的女人告诉我，她的公司要求每天在特定时段内完成特定的销售任务。她并非在沃尔玛之类灯火通明的便宜货大仓库里工作，而是在高端文具用品连锁店工作，我向来推崇那里的产品，也经常去那家店买东西。我以前从来没考虑过这些公司的工作环境，我天真地以为这个地方历来崇尚优雅、有格调的交际艺术，就像它的产品传达出来的设计理念一样，公司会用同样的优雅来对待它的员工。我马上意识到，许多备受尊崇的公司对待员工的方式并非像我想象中那么好。一直以来我都喜欢这些漂亮的产品，被这些店面所吸引。窥视到幕后的真相后，现在我对这些公司的印象也就没那么好了。数年来我都很乐意花钱买它们的产品，但现在我对这些公司了解得越多，我就越来越发现它们对待员工的无情和疏忽之处，我对这些公司的喜爱度也随之递减。

　　现在，当我看到一名售货员的时候，无论这个人年龄大小、种族性别如何，我所看到的不再是“他们”。

　　我看到的是“我们”。

　　购物中心内，大部分店面都是大型全国或国际连锁店，休息的时候我会来这些店逛逛，买块香皂或是买瓶指甲油。我对这些店铺了解得越多，对工作在这里的人们就越熟悉。现在我们已经是同一战壕里的战友，我从他们那里听到的是漫长的工作时间、猝不及防的轮班变动、刁蛮无理的顾客、超高强度的工作压力，当然还有一点就是没有提成。我从他们那里听到的越多，我对这些公司的推崇度就越低。我不会再去热切

　　地翻阅它们那些梦幻般的商品目录，也不会再去详细浏览网站信息。我终于意识到，

　　这些地方也是工作场所，不只是我和其他人来这儿待上半个小时的休闲消费场所。

　　我所看到的东西通常很让人失望。

　　尽管这种僵化的管理方式可能效率颇高，但我很快就发现那些前线工人非常不开心。相信我，如果工人们不开心的话，他们会将这种情绪发泄给顾客。往往出于这个原因，通常我讨厌在当地的凯马特（Kmart）购物，尽管凯马特价格诱人，但是那里员工只有寥寥几个人，一个个都惨兮兮的。

　　我坦白地告诉这位在文具店工作的女人，对于零售工作的体力要求，我还是个新手。我们两个都是到了一定年龄的女人，我私下里问她，她如何能够一站就是几个小时却没累趴下。我自尊心太强，没好意思问自己店里的工友，他们都还太年轻，体力对他们来说当然不成问题。

　　她满腹同情地告诉我：“你早晚会习惯的，突然有一天你就习惯了。在那之前的好几周里，你会觉得腰酸背痛，觉得自己再也坚持不下去了，之后突然有一天就没那么难受了。”

　　历时两天的实地训练结束了。

　　现在到了正戏开演之际。

　　有些记者曾在学费不菲的常春藤盟校读本科和研究生，他们在那里投入了时间、金钱以及自尊，经常抱怨尽管自己努力工作，但赚到的钱还赶不上他们做律师和医生的朋友赚到的多——这就是“职业”不同。当编辑们对他们的要求过多，当他们的复印稿混成一团的时候，他们就会怨天尤人。无论是天性使然还是职业特点，他们愤世嫉俗，怀疑一切，记者就是典型爱抱怨、爱挑刺的这么一群人。

　　他们不知道，销售工作的艰辛之处与做记者截然不同。我怀疑没有一个记者能在收银台后面坚持一周。

　　销售工作很辛苦。我以前也长时间工作过。在《每日新闻》的时候，在曼哈顿市中心80华氏度（接近27 摄氏度）高温和潮湿的环境中我曾经蹲点两天。蒙特利尔的冬日里，我在零度以下的室外报道新闻，戴着厚厚的手套用钢笔在笔记本上记录。无论条件多么艰苦，我始终都可以在一定程度上掌控自己的休息时间，哪怕只休息5分钟。

　　现在不会再有了。哪怕只是去厕所一个人安静地坐会儿也很快成了一种备受珍惜的享受。在店内灼热的灯光下，不停地在储藏室门口跑进跑出搬东西，大部分货物都是又大又重的夹克，不出几个小时我就会一身汗臭，公司发的尼龙衬衫都湿透了。

　　这是个让人脱水的活儿。我以前从来没直接看到哪个人这么需要补充水分，起码不是在公共场合，但是我们很快就意识到保护皮肤免得龟裂或流血的唯一方法就是定期涂防护霜。全天长时间接触布料会脱干我们皮肤中的水分，脱水情况非常严重，以至于我的手指开始龟裂流血。我们需要提垃圾箱出去，我们需要接触满是细菌的钞票、信用卡、电话以及其他的东西，这些都意味着要想保持健康的话，我们每天都必须反复使用洗手液、香皂或是热水洗手。

　　我们每个人都在手边备几杯苏打水、矿泉水、茶或是咖啡，随时在可能的时候抿一小口或咕咚一大口，尽管公司规定中禁止我们在顾客面前这么做。在灼热的灯光下、在卖场内无休止地奔走，让大家都饥渴难耐。

　　同时这份工作还会影响人的情绪。无论顾客提出什么要求，无论这些要求是多么不合理、多么不可能，我们最好毫不迟疑地马上去办。最糟糕的就是碰到这样一种顾客——通常是女顾客——一旦看到你停下来、迟疑了一下或者表现出不确定，尤其是不能扬眉毛，他们就会变得火冒三丈。

　　这份工作也很无聊。L 形卖场共有三片区域，每个人分配了一片区域，全天只负责这片区域。我们必须保证那块区域干净整洁，同时还要做到货源充足，每种商品都按照大小号顺序摆放。公司总部派来的“神秘顾客”会在没有任何警告的情况下随时“空降”到店里，专卖店外面的那些高级经理也是如此。哪怕我们当中有一个人把事情给搞砸了，所有人都将失去分红的潜在机会，结果可能还会更糟。

　　这还是个枯燥的体力活儿。公司能省下不少钱，因为公司根本不花钱请清洁工。我们就是清洁工，这意味着我们要清除所有架子上的灰尘，打扫清理黑色的木质地板，擦光五个高高的穿衣镜，给地毯吸尘，擦除鞋镜、前门以及展台上的污渍。我们甚至还要打扫厕所（我们还必须在一张纸上签字证明我们都轮流清扫了厕所）。我承认，我从来没打扫过厕所，可也没有人因为我没有扫厕所而责罚我。我和有些工友想的一样，我觉得扫厕所有损人格。尽管没有人对我说过什么，但是他们一定注意到我的名字从来没有出现在签名单子上。这大概是在不丢掉饭碗的前提下我可以做的，也是我唯一采取过的反抗手段。

　　有许多顾客喜欢把烂摊子——还有他们孩子留下的烂摊子——留给一队任劳任怨的女仆、奶妈以及寄居打工族负责清理。他们从来不理会自己把卖场弄得一团糟。我要擦干净地板上的口香糖，我会在丢成堆的衣服下面找到食物渣，我还会发现无数有残留液体的瓶子和纸杯，里面是黏糊糊的苏打水或咖啡，随时可能洒到商品上。

　　有一点很快就显而易见，店内实实在在的清洁工作会占据我们和客户面对面的接触时间，降低我们的销售额，让我们更加难以实现个人日销售目标，而每个人的日销售目标可以高达4位数。怪不得市面上会出现犰狳大小的吸尘小帮手。

　　这份工作也是危险的。尽管销售大厅受人待见，很有吸引力，但是三个储藏室以及通向储藏室的狭窄走廊就是一场蓄势待发的灾难。1英寸长的传感器大头针永远散落在地板上。扔在油纸布上的塑料袋随时可以让人脚底一滑，滑向什么尖利的东西。半开的纸箱子、废弃的纸箱子和衣服架都挡住了我们的去路。如果没有事先找到笨重的折叠梯，把它拖过来，架好梯子，爬上去，像我这种身高（5.5英尺）的人，甚至连第二层挂衣架的底端都够不到。想要寻找合适尺码衣服的时候，我没办法认清挂在那里的任何东西。如果标签挂在领子那里——有些衣服确实如此——我就需要花时间爬上去查看，否则我没办法搞清楚标签上写的是什么。架子顶部是巨大的纸箱子，叠了两三层高，用来储存额外的存货。我绝不可能像猴子一样不顾生命危险爬上去，就为了每小时赚11美元。

　　我开始厌恶那些想要看看鞋子或靴子的顾客。那些箱子又大又沉，一双鞋的价格甚至不值得我们额外花体力和时间去卖掉它们。而且放鞋子和靴子的储藏室照明极差，我们甚至看不清标签。中间的那条走廊上，鞋子和靴子一直堆到了天花板，那里昏昏暗暗的，我们什么都看不清，不可避免地动作变得更慢。而那些不耐烦的顾客正跺着脚叹着气，烦躁地看着手表、指着指针，直到我们最后回到卖场。

　　尽管专卖店是个吸引人的工作场所，但是购物中心的排风系统简直就是个笑料——1点钟的时候我们会将一切灰尘清扫干净，但是几个小时之后所有东西上又蒙上了一层灰。

　　欢迎来到奥吉亚斯的牛圈。

　　新店在10月下旬开张了，也就是说在圣诞抢购潮到来之前我们只有一个月的过奥吉亚斯是古希腊西部厄利斯的国王。他有一个极大的牛圈，里面养了2000头牛（另说3000匹马），30年间未清扫过，粪秽堆积如山，十分肮脏。——译者注

　　渡期。如果我们不能做到心无旁骛地工作，实现平稳运营，如果并非每个人都能同

　　样了解几百种产品特性并且能够迅速找出产品的位置，那么情况就会变得很糟糕。

　　但是不能有太大的压力。

　　我们开始注意到有谁值得信赖，有谁经常请假——零售业中称作“出门”——有谁经常迟到，有谁是挑大梁的人，还有谁从来不做除尘清洁工作。

　　没过多久，我就已经成了众望所归喜欢靠勤快讨好的人，因为我总是在做清洁工作。我讨厌灰尘，我对灰尘过敏。我希望在清洁的工作场所工作，那些花600美元买一件滑雪夹克的顾客可能也是这么期望的。