第16章 有趣的挑战(1)

　　不管我们这份薪水微薄、地位低下的工作表面上看来是多么枯燥平凡，这里面确实承载着某些真实需求。这不仅仅涉及收入或是可以运用于其他行业的技巧，它还可以带给我们情感上的实实在在的满足感。

　　我们终于熬过了第一个假日购物季。这种感觉不错，这表明乔用人得力。我们大家相处融洽，当卖场上不容许出现半点差错的时候，当顾客们排起三条长队，精疲力竭地点着脚等待结账的时候，这些混乱的时刻我们都能互相仰仗彼此。大概因为一切对我来说都很新鲜，我也许是最享受假日购物狂潮的人了。没有什么比一个空空荡荡的商店更让人觉得无聊的了。旺季迫使我们在一个精诚合作的团队中互相支持，将我们这群无名的销售人员变成挥舞敲打收银机的芭蕾舞演员。可能柜台后面一次会有五六个人操作三台收银机，不过只有两个拆传感器标签的工具——拆卸器——一边一个。

　　中间的那个拆卸器不见了，因为是……我把它弄坏了。我不仅把它弄坏了，而且是在平安夜——零售业全年第二忙碌的夜晚把它弄坏了。谢天谢地，柔声细语的助理经理安杰拉没有对我大吼大叫，要知道我和她妈妈的年龄差不多。时至今日，她已经清楚知道我是一个努力工作的员工，绝非蓄意搞破坏、做事毛手毛脚的人。没有人发飙，也没有人大吼，这也在我的预料之中，我知道这件事当然会得到公正的处理。做记者的时候，有不少上司都喜欢在工作场合大吼大叫，我对现在这一切心怀感激，同时也感到不可思议。

　　只有两个拆卸器，我们需要不间断地相互合作，互相挨得很近——不管我们喜不喜欢这样。当我们从不止6个柜子和4个抽屉中伸手够袋子、盒子、抽纸和贴纸的时候，我们难免会碰到彼此的屁股，因此大家都在不停地说“对不起”或“不好意思”。万幸的是，我们中的大部分人之间都有着一定程度的默契和幽默感，让这一切显得没那么糟糕。

　　多亏了之前那24个小时的培训，我们现在已经了解了乐斯菲斯的产品。刚开始乔曾苦恼地告诉我，店里会有不少内讧和闲言碎语，鉴于圈子里20多岁的年轻姑娘数量不少，这一点也许算正常。店里面曾经发生过店内偷盗事件，也有人举报储物柜里的东西不见了。我不想让自己陷入八卦别人的行列。我需要待在店里，暂时脱离那令人心灰意冷的自由撰稿工作——我在这儿最不想看到的就是又生事端。

　　10月19日，我在乐斯菲斯工作三周后，我的继母桑迪在家中床上逝世，享年63岁。乔很通情达理，准了我的假让我回趟多伦多，尽管这时我的工友们都在做辛苦的体力活儿，为新店开张准备货源。对于我的家庭来说，桑迪弥留的这几个月是一段焦灼恐怖、让人愤懑的日子。我的父亲仍然住在家中，她唯一的孩子，27 岁的儿子仍住在学校里，他们竭尽所能来安抚她，同时也慰藉彼此。她在我的未婚夫乔斯50岁生日的那天下午去世了，那时我正在为乔斯的生日晚宴选购衣服，打算晚上在一个朋友家中开派对。我们从纽约开车到多伦多，和我的父亲待在一起，我们希望最后能够和桑迪道个别，不管她当时是什么状态。在12岁的时候我们便认识彼此，15岁起，我和父亲、继母在一起生活了4年。我们之间的相处并不容易。不管我们多么努力尝试，但我们始终迥然不同，我们之间的关系也从来没有特别亲密过。

　　在她弥留之际，我给她写了一封信，感谢她这些年来始终善待我。她告诉我，她感动得哭了。但是让我伤心的是，我们最后的对话却是一场争吵，在她最后的那段日子里，她禁止我们去她家，因此临终前的冰释前嫌也没有出现。

　　现在我迫切需要让自己平静稳定下来。自从她被诊断出已是严重肺癌晚期，过去的一年半对我来说是一段噩梦般的经历，我需要从中脱离出来。

　　1月份，在零售业上班是寻求安静的一个好去处。周围死一般的寂静。顾客们都已经花足了钱，累得精疲力竭，猫在家中过冬——至少在纽约——人们真该让自己的信用卡好好休息一下了。我们也没有什么新款式要展示给顾客看了，还是去年秋天存的那批货，因此这时候大部分顾客都是打算去滑雪、去度假的，这些人要么是游客，要么是在全球旅行的生意人，要么是家长，迫不及待地想要给孩子买衣服和配饰，好让他们温暖过冬。

　　在我们店中，童装自始至终都是一项稳定的利润源，而我最不喜欢的部分就是童装。

　　公司生产了不少很有科技含量的产品，从登山装备到专为皮划艇和独木舟设计的超轻尼龙鞋。我觉得这些产品非常不一般，新奇有趣。但是作为一个没有孩子的人，童装部让我觉得无聊，我也不大了解这部分。我们店只有10%的产品属于儿童用品，这意味着很多家长都会愤愤不平地觉得我们可供选择的产品极其有限。就这样，因为几个月之前就定下来的事情，而且是些我们这个薪资阶层决定不了的事情，我们这些售货员又要受到顾客的当面责难。

　　很多童装的设计款式我都不喜欢。女童夹克清一色都是复活节彩蛋上老掉牙的颜色：浅绿色，棉花糖似的粉红色，还有各种颜色的小点点，比如白色和浅黄色。有些款式还相当流行，由毛茸茸的软羊毛制成，感觉像是毛绒玩具的表面。男童夹克和配饰的颜色还好些，有海军色、灰色和黑色，有时也有红色的。在我们出售的服饰中，这些衣服的款式是最没有想象力的一类，但是家长们似乎并不在乎——只要这件衣服穿着合身而且买得起，他们就会买下来。

　　孩子们自己通常会无聊透顶，心烦意乱，无人照料之下往往存在潜在危险。基本上店里的每样东西都会伤到一个粗心大意、注意力不集中的孩子（或大人），店里面那些锋利的木头边和金属边，还有笔直伸出来的结实的长挂钩，如果有人跌倒（之前有一个女人就跌倒了）或是撞上去，肯定会伤得不轻。尽管我们一直在做店内清洁，但是地板并非一尘不染，孩子们经常忽然钻在最低的架子下面，那下面也积了不少灰尘，还有捕鼠器。我一直都小心地把传感器的大头针摘下来，但有时还是会有一两个大头针不经意间掉在地板上，又是一个潜在危险。

　　当然，所有这些我们都不能直接向家长们指明。

　　孩子们到处扔食物、口香糖、卷饼和饮料，商店似乎是个垃圾箱，而非一个公共场所。他们绕着L 形商店又跑又叫，上蹿下跳，仿佛这里是游乐场。在家长面前我不敢指责这些孩子，不过如果我看到某个淘气的孩子是一个人的时候，我就会瞪这孩子一眼，嘘声说道：“我可看到了！”

　　这些孩子并不在乎。许多人受到的教育就是不必听我们这种人说的话。

　　欧洲孩子的举止始终最有教养，不管是居住在这里的欧洲孩子还是那些来这边度假的孩子。格林尼治以及其他富裕的街区里满是投资银行家和他们到处移动的家庭，他们的家在伦敦—香港—巴黎之间巡回流动。哪怕是一个两岁的孩子，一旦他们做错了事情，家长们也会态度坚定地清楚告诉他们事情的后果。一对来自冰岛的夫妇和他们的儿子走进店里，两个儿子一个8 岁，一个12岁。当他们的父母在店中选购商品的时候，我和每个孩子都交流了很久，孩子们始终安静地等待，举止得体。他们不会发脾气，不会发牢骚，不会盯着手机电玩或掌上电脑，也不会发短信。

　　我真的很喜欢帮助年龄大些的孩子。有一次，一个童子军和他的父亲走进店中，礼貌地向我仔细询问背包的尺寸和形状，他打算宿营的时候用。他举止规范，彬彬有礼，目标明确，显然接下来要进行的户外冒险让他兴奋不已。我们分享了野外宿营的乐事——我从8 岁到16岁都是在野外度过的夏天，在宿营地学到了所有了不起的技能。我说起做记者的时候经常为童子军杂志《男孩生活》写文章，他的眼睛一亮，问道：“您也有一个童子军儿子吗？”

　　他天真而友善的问题一语中的。有时候，当我碰到一个可爱的孩子的时候，我心中会隐隐作痛，想着膝下无子的我是否错过了什么。

　　当家长在孩子身上花掉上百美元的时候，孩子的反应也很有趣。对于很多孩子来说，这只是一件他们不情愿的事情而已，显然他们觉得很无聊。但有的孩子会深表感激，尽管这种情况并不多见。一天一位女顾客走进店中，后面跟着三个相当可爱的小女孩，大概分别是10岁、12岁和15岁，显然她们是她的孩子。我一眼就认出她是位有名的模特，现在嫁给了同样出名的歌手；在这种郊区店，我们很少看到名人。他们肯定都非常有钱，我在琢磨着她和她的孩子们的举止将会如何。她戴着镶有祖母绿的大钻石，这不是什么好的信号，许多戴着这种钻石的人都很粗鲁，非常挑剔。

　　她给自己买了一件夹克，又为她的一个女儿买了一件。“谢谢你，妈妈。”她的女儿这样说着，踮起脚尖亲吻了母亲。我惊呆了，她的感激之心和良好举止实在非比寻常。

　　我逐渐在新生活中安定了下来，我心怀感激，找到了一个避难所，我的生活十分安静，非常安稳。不管我的工资有多低，起码每隔一周的周五，工资会直接汇入我的银行账户。随着经济衰退的进一步恶化，撰稿工作变得越来越难以捉摸，许多客户都削减预算和开支，我开始仰仗零售这份收入。

　　现在，我每周的生活又开始有了固定的节奏。我整装待发，在一个广为推崇的知名品牌旗下打工。我再次拥有一个专业的身份，每次上班我都积累了一系列新技巧。现在每个周二我有一个地方可去，有人会指望着我按时出现并把工作做好。我的工友招人喜欢，我的上司非常有趣，待人和善，平易近人，公司还免费发给我一套舒适的制服。

　　这一切对我来说似乎已经足够了。

　　自从我在乐斯菲斯工作，就反复听到朋友、家人、同事、邻居问我——实际上任何了解我的人都会问：“你还在那儿干吗？”

　　没有人能够想象，像我这样一个脾气火暴、缺乏耐性、很容易感到无聊的人竟然喜欢做这样一份地位低下、薪水微薄的服务工作。我自己也感到不可思议。我从来没奢望自己会喜欢上这份工作，当然更谈不上非常热爱这份工作。但是我确实做到了。我从未意识到自己对正常人际交流的渴望，我不想把自己困在家庭内部的冲突之中，不想再去经历新闻界那些无休止的竞争，也不想再去体会做自由职业时那份挥之不去的焦虑和危机感。

　　我喜欢各式各样的顾客群体及其大相径庭的需求，无论是一件延展性精良、可以盖住政府谍报机构格洛克9毫米手枪的夹克，还是为私人喷气式飞机飞行员准备的过膝保暖羊毛袜——他们告诉我站在沥青路上等老板上飞机的时候冻得要命。我曾进行过环球旅行，非常愿意和顾客们分享自己的冒险经历，比如在欧洲做背包客、在安第斯山脉徒步旅行、在斐济通气管中潜行——顾客们都很想进行这些冒险活动，他们也很乐意听我的故事。

　　我参加过许多运动，曾经住在一个酷寒之地——冬季的蒙特利尔，因此我知道，我也能够信心满满地向顾客推荐哪种产品最适合滑雪、滑冰、单板滑雪，或是哪种产品只适合2月份出门遛狗。

　　我喜欢做一个权威，知道乐斯菲斯提供的商品都有哪些，正如在培训中已经明确指出的，如果我们不生产某种产品或是不大可能有货的时候，我们要向顾客推荐其他的零售商。我同样理解这对女人来说是多么不容易，尤其是像我这种体形的人，找到漂亮舒适、设计精良的运动服饰是多么不容易，因此我经常推荐他们去运动员（Atheleta）或是标题九（Title Nine），这两家公司——其中有一家所有人是位女性——是我个人最喜欢的店。在顾客寻求帮助的时候，鼓励顾客自由选择进行购物，而非售货员不置可否、不闻不问地耸耸肩，乐斯菲斯的这种做法非常明智。

　　这一次我终于可以明明白白、清清楚楚地认识到，自己能给他人带来帮助，知道这一点让我很开心。新闻界不是一个大家互相温暖地拥抱彼此、栽培彼此的地方。很少有人会受到表扬，批评指责则是家常便饭。有些受访者有很强的控制欲，另外一些人则害怕甚至憎恨记者。还有些人在采访的时候扯着嗓子大吼大叫——有一位政府公关部门的宣传员就是这样的——他们这么做纯粹是为了找乐子，想吓一吓我这个女记者，让我乖乖地听话。

　　不管怎么样，卖T 恤衫要比为全国性刊物写稿子有趣多了。

　　只有一个朋友能够真正理解我现在的感受，她比我年轻23岁，攻读博士学位的同时在加拿大一家银行做兼职经理。从事服务性工作为我们提供了一个必要的缓冲期，让我们能够暂时从苦难重重的家庭生活和要求苛刻的主业生计中脱离出来。她也想做这样一份工作，在工作中大部分人都彬彬有礼，一切任务都在掌控之中，同时我们努力工作和业务纯熟，顾客、工友以及经理们都对我们表示感激。和我们自己的某些亲戚不同，在这里，一些完全陌生的人重视我们的价值。有些人甚至会写感谢信或是当着工友和经理的面当场表扬我们。

　　不管我们这份薪水微薄、地位低下的工作表面上看来是多么枯燥平凡，这里面确实承载着某些真实需求。这不仅仅涉及收入或是可以运用于其他行业的技巧，它还可以带给我们情感上的实实在在的满足感，我们的家庭以及我们那份节奏更慢的脑力劳动主业——她做学术，我做记者——都不能给予我们这些。

　　“我能给他人带来快乐！”当我们比较彼此服务性兼职的时候，她欢呼道。能够帮助别人获得一份贷款、拿到住房抵押贷款，能够帮助一位困惑的顾客办完一系列让人生畏的复杂手续，这些都让她满心欢喜。“他们带着问题走进来，向我讲述他们的问题，然后我解决了这些问题，这种感觉真好。”她说。

　　她说对了。我也喜欢这份工作的简单性——上班，努力工作，回家，拿工资。

　　有制服穿也让我很开心。工作服根据四季而变化，冬天的时候，要么是一件尼龙长袖衬衫，要么是一件羊毛衫。夏天的时候则总是套头的短袖T 恤衫；对于像我们这样大胸的人，这是件困难甚至不可能的事，因为乐斯菲斯的很多衣服都很小巧。哪怕穿着女士XL 码的衣服，扣子都还紧绷绷的。（男士衣服当然要选XXL 码的了。）在灼热的灯光下，抱着一大摞东西到处走，我总是出汗。我无法想象自己要是穿着长筒袜、短裙和高跟鞋会是什么样子，我会在自己的衣服上留下汗渍，毁了我的衣服。我们穿着轻便舒适的跑鞋或靴子，免费两双，一年发两次。