第17章 有趣的挑战(2)

　　我知道在接下来的7个小时里，我将是一个品牌大使，这也让我有理由不时打扮一下自己，化化妆，戴上耳环，喷点儿香水。我知道自己在逛街的时候期望看到什么，如果我打算把500美元的夹克或是200美元的靴子卖给那些大款顾客，我需要精心打扮自己，让自己看起来有吸引力。不管我接下来的生活何去何从，我都必须整装待发准备工作。有人需要自己，有人仰仗自己，哪怕是做一件简单的低薪工作，也能够让我的灵魂增色不少。

　　一个人要是在家中独自工作了好几年，就太容易变懒了，我在家只穿着汗衫、拖鞋之类宽宽大大的舒服衣服。碰上糟糕的天气，我甚至一连几天都不出大楼的门，有时出门也只是为了去信箱取信。

　　所有工装中只有一件穿着不舒服，也没什么好称赞的，那是一件天蓝色的羊毛连帽上衣，穿上去又厚又热，看起来像是包裹婴儿用的毛毯。和那些年轻工友不同，我还面临着一项特殊挑战——有时我会有热潮红。那件连帽上衣我只穿过一次，当天晚上一阵严重的热潮红让我满身是汗。我走进洗手间，用纸巾吸汗，然后从卖场买了一件男士棉质T 恤衫，这样才有件衣服替换着穿。汗从我的短发上往下淌；安杰拉友好地过来询问，她担心我上班的时候把头伸到了水龙头下面。

　　现在，我每周都要准备好去店里上班，从此我拥有了一个重心，一个可以去的地方和一群友好的同事。我喜欢听同事们的故事，塔美莎的小儿子现在在做什么，在当地社区大学读书的卡尔是多么喜欢心理学课，还有乔的周末计划是什么。可能部分原因在于乔也是结了婚后又离婚的人，他只比我小7 岁，同时热爱运动和旅行，到目前为止我和他是最有共同点的了。我们都在富足的社交家庭环境中成长，我们都上过大学，我们都四处旅行。我在法国待了一年，一份奖金让我的事业在那里蓬勃发展；他在部队服役的时候待在德国，他热爱这个国家。就像我一样，他希望能够回欧洲生活。我们的店员中很少有人出过国，即使他们出国，也通常是去拜访住在波多黎各、墨西哥或是多米尼加共和国的亲戚们。

　　乔和我经常嘲笑自己家中那台笨重的老掉牙的电子管电视机。所有我们认识的人用的、想要的都是纯平大显示器，但我们不是这样的人，我们笑着自嘲道。对我们来说，800美元、1200美元或是1500美元是个逃离的出口，相当于去某个遥远炫酷地带的机票价格。这是我们共同持有的理念。我们工作和生活的小镇往往枯燥乏味、物欲横流、只重视视听享受，我选择这里的原因之一在于它靠近曼哈顿，而非因为这里郊区景色迷人。我们被视为另类，因为我们着迷于日后进行更多的探险之旅，为之急不可待，我们最喜欢的事情就是尽可能远离古驰—雷克萨斯—汉普顿一族，越远越好。

　　在乔身上，我终于找到了同类人的感觉。能够遇到一个世界观、价值观和我一样的人，我觉得很幸运。

　　现在，我知道自己必须1点整准时到店上班——哪怕我们只迟到了5分钟也会有麻烦——这促使我要好好安排我一天和一周的日程。刚开始的时候，我在周二晚上和周三白天工作，但很快我就放弃了周三白天的工作，因为如果我加班加点多完成些写作任务的话，可以很容易赚到同样的75美元。（零售业迟早会给你带来这种效果，迫使你缩短在那里的工作时间。）每次下班的时候我的脚都疼得要命，以至于我没办法在短短12个小时之后再次回到店中，重新再开始做一次。

　　随着店内销售技能的提升，我给新客户打电话、发邮件寻求潜在写作、编辑工作的时候，也没那么害怕了。接触陌生人的时候我越来越游刃有余，就像我每周在卖场上做的那样，迅速获得他们对我的信任和信心，我的撰稿工作业绩也开始上升。

　　2008年隆冬时节，我已经看到自己不仅能做销售，而且还是把好手。经过漫长的一晚，我将价格不菲的滑雪夹克、裤子或毛衣推销给一大群陌生人，刚开始的时候能否做到这一点对我来说是个挑战，也是个未知数，但是现在我清楚地知道该如何做销售。我只要摆脱自己害怕被拒绝的阴影，开始干就行了。销售大众商品最后让我明白了一点——无论是我自己的撰稿思路还是一双手套，它们都只是商品而已。这么多年来，我浪费了太多的时间、太多的精力，将拒绝视作人性化的东西。我可以做销售。在推销我自己的创意和写作技能的时候，我只要拿出在店里推销尼龙羊毛产品时的那种热情和自信就可以了。

　　我清楚地知道每晚我自己卖出去多少东西——通过单笔交易额（越高越好）、小时营业额和日营业额来衡量——我向我自己、我的老板以及我的工友证明了自己的能力。我非常喜欢这种清楚明了的感觉。

　　以前我一直都在新闻界工作，很遗憾那里靠主观评判一个人的价值，现在我进入了一个全新的世界。生命中头一次，我和我的经理、经理的上司以及所有的同事都能够追踪并评估彼此的进展，他们也确实是这样做的。每个人的销售业绩以及与之息息相关的每条标准——每小时的销售额、每笔交易的平均价格、商品退货率、单笔交易额——每周都会贴在储藏室附近的墙上。我们知道有谁在努力工作，有谁尽管工作了很长时间，但是仍然没出什么业绩。那些追踪我们一举一动的软件同样提供了清晰可信的数据，有效证明了我所完成的销售业绩。

　　我从来没在这样一个地方工作过，每个人的努力程度和工作成果都清楚地公之于世。但是我喜欢这种竞争的氛围。我的业绩不错，每个人都能看得到。

　　现在我每周都要去购物中心，这种感觉有些奇怪，因为几年来我都避免购物。不过我终于开始了解并且发现其中一些简单的快乐。数年来，多层大型停车场让我晕头转向，现在我精确地知道在哪里停车，可以一出电梯门，来个左急转弯，在还剩几秒钟到点的时候冲到店里。有时我会走向星巴克，拿起一杯中杯伯爵茶，里面放两个茶包，多加脱脂牛奶，然后把茶藏在我的储物柜里。我很快就发现了工作中的饥渴难耐，如果可以喝点儿什么滑滑的、热热的、熟悉的东西，那会是一件非常享受的事情。我经常会买些新鲜杏仁嚼着吃，这种东西既健康热量又低，还能够快速补充体力。新鲜水果很难立刻吃完，也很麻烦——将商品递给顾客或从顾客手中接过钱或信用卡的时候需要保持双手清洁。

　　在一个小时的休息时间里，我会从玻璃窗前溜走（把工号牌藏在口袋里），变身成为一个顾客。我走进人类学品牌店，这依然是我最喜欢的一家店，那里的员工从来不戴工号牌。这家店在商场中的位置很好，有许多临街的大窗户，哪怕是在最阴霾的日子里，这里依然有充足的自然光。这里的音乐明快、有趣、低调，地板宽大，软木材质，在这里，富有创意的墙壁和展台不停变化，员工可以自行设计展台以及墙上的装饰。我喜欢这家店卖的东西，这里有欧洲香皂、长长的开襟羊毛衫、闪闪发光的玻璃器皿和餐具、珠子串成的印度头饰、陶瓷门把手、照片、诗集以及创意书籍。这个地方独具匠心（以自己特有的方式面向大众市场），凭借着个性化创意取得了不菲的销售额。

　　哪怕只在这里待上15分钟，我也会迷失在这样一个梦幻世界里。因为我非常了解这家店，立刻就能找到自己想买的东西。作为一个不太好惹的顾客，我还注意到，收银员人手似乎不足。现在在我眼中，商店不仅仅是一个买东西的地方，更是一个工作的地方。我开始以一种新眼光来看待售货员和经理们的工作：他们看上去是不是心烦意乱？他们高兴吗？他们专注吗？他们愿意帮助顾客吗？

　　于是我拥有了双重身份，既是一个辛勤的员工，又是一个挑剔的顾客。因为我现在知道一家店铺如何恰当雇用员工，如何合理进行培训，以及如何提供专注服务，我知道这些没那么难！如果我和我的工友能够做到这些，那为什么其他人做不到呢？无论在哪里，合格的员工都是稀缺资源，优质的服务就更少见了，我现在开始愤愤不平，就我那么点儿薪水，自己未免工作太努力了。在我购物的时候，我期待享受购物过程！一个70美元的蕾丝花边小T 恤衫现在要花掉我自己工作一整天赚的钱。

　　我向来节俭，但是大学以来头一次，我现在要一个人过紧巴巴的日子。我开始真正理解1美元的价值，以及赚到这1美元所付出的辛苦。在停车场停车要花掉9美元，在美食街买饭要花掉8~12美元。干两个小时赚的钱就这么没了。这些都清楚地提醒着我，尽管我现在做着一份兼职，万幸的是这也是我谋生的方式之一，当然不是唯一的方式。我仍然拥有其他技能，能够获得更高的收入，我期望很快就能有再次施展其他技能的机会。

　　我会逛一下购物中心里的美容用品店，要么买瓶新指甲油，要么买瓶高端护发素，要么买把梳子。这里面每样东西我都买得起，都是有效的小安慰。能够消费一下，哪怕是让别人小小地服务自己一回，而非自己服务他人，我也会觉得开心，同时提醒自己，在回到乐斯菲斯店内投身销售之前，我也是名顾客，也会有人全心全意地关注过我。

　　和所有在零售业工作的人一样，我着实迫切需要中间的那段休息时间，连续站上四五个小时，甚至6个小时，让人精疲力竭。我需要找个机会放松脸部肌肉，而非10秒钟内碰到新顾客就要笑着说“嗨”。我需要提醒自己，我不仅仅是编号为431877 的员工，我还是个独立个体的存在。

　　我也很喜欢了解我的工友们。

　　尽管我们之间在年龄、种族、教育背景和生活环境方面有很多显著的不同，但大家都相处得很好。我把这一切归功于经理乔，他在招聘和培训的时候已经将那些不好对付、喜欢闹腾、不愿学习的家伙给剔除了。基本上每个人，无论他们是20岁、30岁还是40岁，都在工作中泰然处之、充满亲和力——尽管有些人当前并不认为这是适合他们的工作，但他们还是会努力把工作做好。有些人我从来没有深交过（有两个人就不好惹），但是我们都了解自己的工作，我们清楚自己该有什么样的表现。我不知道乔在选择我们的时候依据的具体标准是什么，但是我经常会觉得吃惊，相对来说，我们之间相处得十分融洽。

　　基本上每家报社或杂志社内部都是剑拔弩张、各自为营，和现在这种氛围截然不同。那里始终强调个人价值至上，政治斗争不停。在《每日新闻》工作的时候，我尝试了很多次，试图和同事之间进行一次友好的交流，但都无果而终。有一个女人，我的高级经理把她看成明星，有一个安静的下午，当我在她的桌前转悠想和她聊天的时候，她都不搭理我。

　　少数几个有着稳定工作、不在我们记者竞争圈子之内的行政后勤人员很友善，我对他们充满了感激。那个帮我们倒垃圾的门卫是个非常帅气的拉美人，30多岁的样子。在我看来，从来没有哪个同事会对他说“谢谢”，甚至没有人意识到他的存在。而我经常会和他点头打招呼。

　　在这份新工作中，不管薪水如何，我都迫切想要融入进去和工友们打交道，这样我就不会像是在报社工作时那样——根本没人搭理我。

　　这儿的工友似乎都喜欢我。他们看到，我努力工作，我打扫地板，我折叠衬衫，我完成销售目标，我在铆足精神干活。我喜欢他们中的大部分人，希望和他们在一起。事实证明，在从事低等工作的时候，这一点很重要。低等工作让你没有什么机会培养管理技能或是承担新的责任，我们工作中最严峻的挑战就是给20件滑雪夹克安装传感器标签或是重新将40件毛衣挂起来。

　　在新闻界，我们记者会开玩笑地说起记者这份工作在精神上带来无限满足感

　　（指的是声望、国内知名度或是那些社交阶层、职业阶层远在我们之上的人对我们的关注）。和新闻界不同，零售界除了一份微薄的薪水之外，没有什么乐趣可言。只有工友之间的相伴之情才能帮你挺过这一切，很快我就对这一点深有感触。我非常喜欢和贾里德一起工作，他24岁，是个悠闲自在、呆头呆脑的小伙子。他整天嘻嘻哈哈的，基本上从来没有失落的时候。他和女朋友住在一起，他的女朋友是个时尚设计师，他们都有一些野心勃勃的具体计划，这些计划超越商店、公司和商场的范畴。

　　基本上每个周二的晚上我都和塔美莎一起工作，她是个身材高挑、举止优雅、皮肤黝黑的黑人，有一双钻石形状的眼睛，是我们店中三个全职员工中的一个，也是唯一的全职女员工。她告诉我，她和母亲以及3岁的儿子住在一起，他们还住在她长大的那套公共住房里。多亏母亲免费帮她照看孩子，她才能出来工作。

　　我欣赏她的言行中流露出来的端庄和礼貌，这让我想起了加拿大——我长大的地方——在那里人们通常更加保守，不大轻易放开或是期待从别人身上得到什么东西。她经常会说“早上好”和“谢谢你”。

　　专卖店开业时，她左手戴着一颗小小的钻石，真的就薄薄一小块，显然是订婚戒指。但很快戒指就不见了。塔美莎是一个非常注重隐私的女人，她不会将内心深处的想法或情感流露出来。在和一起她工作了几个月后，我鼓起勇气问她戒指到哪儿去了。

　　“你还处于订婚状态吗？”

　　“不，我不能再依赖那个男人了。他不肯在孩子身上花钱，还丢了工作。他搬到了布法罗市，还想让我和他一起搬走。我在那里能干什么呢？离我母亲那么远，还要让我跟着他，可他根本就没有尽到应尽的责任！”她一脸厌恶地说道。

　　塔美莎怀孕的时候干了三份工作，尽管她靠着最低工资努力维持自己和孩子的花销，但信用卡上还欠着账。现在她背着几千美元的债务，和母亲住在一起，迫不及待想要搬出来自己住。

　　“这不是我计划中的生活，28 岁还和母亲生活在一起！”她说道。

　　显然她的生活不如意，但她同样在尽力发掘生活的乐趣。她对工友很慷慨，经常为工友和他们的孩子买礼物。在店内工作时，她非常用心。她对儿子有些溺爱，给他买衣服、玩具以及精美的生日蛋糕。在培训以及店内例会的时候，她对传达下来的公司规章标准感到不屑，我喜欢她这一点。她有时会耍点儿心眼，开个玩笑，嘟嘟囔囔地低声抱怨几句，每次都会让我开怀一笑。

　　“低薪就是我们！”一天下午，她唏嘘不已。