十月，天气阴湿。从我的旅馆窗户，可以看到这座中西部城市的一大片景色。我可以看到光线从一些建筑物透出来，黑烟从浓雾间的高耸烟囱冒出。真希望我不必看这幅景象。
去年我路经萨克曼多市，我父亲告诉我一则故事，我想把它转述给你们听。这个故事是关于两年前他发生的事，在他和我母亲离婚之前发生的事。
我是一个图书业务员，是一家知名公司的代表。我们出版的是教科书，基地在芝加哥。我负责的业务区是伊利诺州，还有爱荷华州和威斯康辛州的一部份。那时我去参加「西部出版社协会」在洛杉矶举办的会议，我突然想到可以花几小时去看看我父亲。我从他们离婚后就没见过他了，我想你们能了解。于是我从皮夹里拿出他的地址，拍了一封电报给他。第二天早上我把行李寄到芝加哥，然后搭上飞往萨克曼多的飞机。
我花了一分钟才认出他来。他站在每个人都站的地方——在大门后面——白发、戴眼镜、棕色裤子。
「爸，你好吗？」我说。
他说：「莱斯。」
我们握了握手，然后朝离境大厅走去。
「玛莉和孩子们还好吧？」他说。
「大家都很好，」我回答。这当然不是真的。
他打开一只糖果袋。他说：「我挑了一点东西，说不定你可以带回去。一点小东西。巧克力给玛莉，软糖给小孩子。」
「谢谢，」我说。
「回去时不要忘了拿，」他说。
几个修女赶着跑往登机门，我们让开路。
「喝杯咖啡？」我问道。
「随你的意思，」他说：「但是我没有车。」
我们找到休息室，点了饮料，点了菸。
「就在这里好了，」我说。
「嗯，好，」他说。
我耸了耸肩说：「好。」
我往后靠在椅子上，深深吸了一口气，吸入他头顶周围的悲伤空气。
他说：「我以为芝加哥机场有四个休息室。」
「不只，」我说。
「我本来以为机场很大，」他说。
「你什么时候开始戴眼镜的？」我问道。
「没多久前，」他回答。
他喝了一大口酒，然后开始切入正题。
「真希望我死了就好，」他重新调整了一下眼镜两边的厚重挂钩。「你是个读书人，莱斯，你应该懂得我的意思。」
我拿起烟灰缸的一边读底下的字：哈拉俱乐部／雷诺和塔荷湖／欢乐的好地方。
「她是个直销小姐，身材娇小，小手小脚，深黑色的头发。不是什么绝世美女，但她就是有一些特别的地方。卅岁，有孩子。但她是个好女人，不论如何。
「你母亲一直都跟她买东西，扫把、拖把、派心馅料之类的。你知道你母亲的个性。那天是星期六，我在家。你母亲出门了，我不知道她去哪里里。她不是去上班，我在前面房间看报纸喝咖啡，那时我听到有人敲门，就是那个娇小女人，莎莉雯。她说她有东西要给帕默太太。『我是他先生，』我说。『帕默太太现在不在家，』我请她进屋里来要拿钱给她。她不知道应不应该进屋里，于是就站在门口手拿着一只小纸袋和收据。
「『我来拿，』我说，『你可以进来坐一会儿，等我去拿钱。』
「『没关系，』她说：『你先把东西拿去用，我有很多客人都是这样，没关系的。』她微笑让我知道那是不要紧的，你懂吗。
「『不行，不行，』我说：『我已经拿了东西，一定要现在付钱。免得你又要跑一趟，也免得我欠钱，进来吧。』然后我把纱窗门打开；让她站在外面不太礼貌。」
他咳嗽几声，拿了我一根菸。吧台那一头有个女人笑了。我看了看她，然后我又看烟灰缸下的字。
「她进到屋里。我说：『请等一下，』然后我去卧房找皮夹。我在梳妆台上到处找，就是没找到。我找到一些零钱、火柴、梳子，就是找不到我的皮夹。你母亲早上打扫过了，于是我回到前面房间说：『我会找出一些钱的。』
「『没关系，不要麻烦了，』她说。
「『不麻烦，』我说：『反正我一定得找到我的皮夹，随便坐。』
「『我没关系的，』她说。
「『你看，』我说：『你听说了东部的大抢案吗？我刚才正在看报纸上的新闻。』
「『我昨天晚上在电视上看到了，』她说。
「『他们逃之夭夭了，』我说。
「『很俐落，』她说。
「『天衣无缝，』我说。
「『不是每个人都能逃得了的，』她说。
「我不知道还能说什么，于是我走到玄关去找我的长裤，我猜想你母亲把长裤放在篮子里了。我在后面的口袋找到我的皮夹，然后回去问她该付多少钱。
「我记得是三、四块钱，我把钱付给她。然后，我不知道为什么，我问她如果有了抢匪的那些钱，她想做什么。
她笑了，我看到她的牙齿。
「我不知道那时我是怎么回事，莱斯。五十五岁，小孩也大了，我应该见识很多了。这女人只有我的一半年纪，小孩子还在上学。她在孩子上学的空档做做直销，只是为了让自己有事可忙。她并不需要工作，他们的钱够生活了。她丈夫，赖瑞是「统一货运」的司机。薪水不错，卡车司机嘛，你知道。」
他停下来抹了一下脸。
「每个人都会犯错，」我说。
他摇头。
「她有两个儿子，汉克和佛莱迪，年龄大概差一岁。她给我看一些照片。总之，当我说到那笔钱时，她笑了，她说大概会辞去直销的工作，搬到达科市买一间房子。她说她在那里有认识的人。」
我点了一根菸，看着我的表。酒保竖了竖眉毛，我拿起我的杯子。
「她坐在沙发上，向我要了一根菸。她说她把香菸忘在另一个皮包里，从她离开家就没抽到半口烟。她说她家里有一大箱的菸，所以很不甘愿买贩卖机里的。我给了她一根菸，然后帮她点火柴。但是我对你说实话，莱斯，那时候我的手在抖。」
他停下来，端详了酒瓶一分钟。那个已经结束笑声的女人，把手臂挽在身旁的两个男人手上。
「之后的事就记不太清楚了。我记得我问她想不想喝咖啡，我才刚煮了一壶。她说她得走了，然后她说也许还有时间可以喝一杯。我到厨房等咖啡煮开。老实说，莱斯，我对天发誓，我和你母亲结婚这么多年，我从来没有欺骗过你母亲，一次都没有。有几次我有过念头，也有机会。说真的，你不像我那么了解你母亲。」
我说，「你不必说那些。」
「我拿了咖啡给她，她这时已经把外套脱掉了。我坐在沙发的另一头，我们开始聊一些更私人的话题。她说他有两个孩子在读罗斯福小学，赖瑞是个司机，有时候一、两个星期不在家。他开车往北到西雅图，或往南到洛杉矶，说不定更远到凤凰城，反正总是到处跑。她说她和赖瑞是高中同学，她很骄傲自己坚持到现在。没多久我说的一些话就逗得她笑了，就是那种一语双关的笑话。然后她问我有没有听过皮鞋推销员拜访寡妇的故事，那个故事又让我们笑了。然后我告诉她一个更坏的故事，她笑得更厉害，又点了一根菸。一件事跟着另一件事来，就是这么回事，你懂吧。
「然后我吻了他，我把她的头放在沙发上，吻了她，我可以感觉到她的舌伸出来急着进入我的嘴。你懂我在说什么吗？一个男人可以一辈子遵守所有规定，但突然间一切都他妈的不重要了。他的运气就这样没了，你懂吗？
一切很快就结束了。事后她说：「你一定觉得我很不检点。」然后她就走了。
「我真的很紧张，你知道吗？我把沙发整理了一下，把沙发垫翻过面。我把报纸全都折好，甚至洗了我们用过的杯子，把咖啡壶冲干净。我脑袋里一直都在想我要如何面对你母亲。我很怕。
「事情就是这样开始的。你母亲和我的生活还是老样子，但是我会定期溜去和那女人见面。」
吧台旁的那个女人离开了她的高脚凳，她走了几步路到地板中央开始跳舞。她左右甩头，弹着她的手指头。酒保停下手边的调酒工作。那女人把手举在头上，在地板中央以小圆圈移动。但后来她不跳了，酒保又继续开始调酒。
「你看到了吗？」我父亲问。
但我什么话也没说。
「事情就是这样发展的，」他说：「赖瑞有出差的时间表，只要有机会我就会去那边。每次我都编出一些地点告诉你母亲。」
他把眼镜拿下来，闭起眼睛。「我从来没告诉别人这件事。」
我不知道该回答什么。我往外望着机场，看看我的手表。
「听我说，」他说：「你的飞机什么时候起飞？你能不能搭另一班飞机？我再请你喝一杯吧，莱斯。我们再叫两杯酒，我会讲快一点。我很快就会说完的，听我说。」
「她把她老公的照片摆在卧室床边。刚开始我看到他的照片在旁边心里不太舒服，但过了一阵子我就习惯了，人很容易就习惯了，你懂吗？」他摇了摇头。「很难相信吧，但是那种事最后一定没有好结局。你知道的，你知道那种事。」
「我只知道你告诉我的，」我说。
「我会告诉你的，莱斯，我会告诉你还有一些更重要的事。你懂吗，更重要的，比你母亲离开我还重要的事。你听我说，有一次我们在床上，应该是午餐的时候。我们就躺在床上聊天，我好像睡着了，就是那种半梦半醒的午睡，但是同时我也提醒自己别忘了马上就要起床离开。就在这时候一辆车开进了车道，有人下车，啪的一声关上车门。
「『天哪里！赖瑞回来了！』她尖叫。
「我那时一定是疯了。我脑袋里好像还想到如果从后门跑出去，他会把我按在后院的围墙上，说不定会杀了我。莎莉发出很奇怪的声音，好像她没办法呼吸。她穿着睡袍，但没有扣起来，就站在厨房里摇着头。这些事情都是同时发生的，你懂吧。于是我手拿着衣服，身体几乎全裸，而赖瑞正打开前门。结果，我跳出去了。我直接跳出他们家的观景窗，穿破玻璃直接跳出去。」
「你逃走了？」我问：「他没有追你？」
我父亲看着我好像我疯了。他看着他的空杯子。我看着我的手表，伸了伸懒腰，我有一点头痛，在眼睛后面。
我说：「我该赶快上飞机了。」我把手放到脖子后面，把衣领拉直。「那女人还在雷汀市？」
「你什么东西都不懂，对吧？」我父亲说：「你什么都不懂，你只懂得卖书。」
差不多是该走的时候了。
「啊，天哪里，我真后悔。」他说：「这男人完全崩溃了，他趴在地上哭了。那女人待在厨房，她也在那里哭了。她跪在地上，大声哭喊上帝，想让那男人听到。」
我父亲打算说更多事，但他摇了摇头。也许他希望我能说些什么。
然后他说道：「不，你得去搭飞机了。」
我帮他穿上外套，我们走了出去。我扶着他的手肘带着他走。
「我看着你上出租车，」我说。
他说：「我看你上飞机。」
「好吧，」我说：「下次再换我好了。」
我们握了握手，那是我最后一次见到他。在飞往芝加哥的路上，我想起来我把他的礼物袋忘在吧台了。也好，玛莉不需要糖果、巧克力或任何东西。
那是去年的事，她现在更不需要了。
www.xiaoshuotxT.NET