成濑君：
与君分别已一月有余，光阴似箭。照此情形，兴许君与我等分离的五六年间将会意外地容易打发。
君离横滨港上船的那日，开船之锣声响起，送行者均沿舷梯从船上下到码头，我便一直与琼斯呆在一起。他适才仅在甲板略露一下面，既未到君的船舱去，亦未去会客室，我以为他早已回去。可是他一抓住我就意气风发地对我说什么一到此地来无论何时都欲去旅行，自己也打算明年或后年去美国等等。我敷衍搪塞地回答他的问话，以含含糊糊的态度听他啰嗦。首先天气酷热，再则我的胃隐约作痛，无论如何也无法绷紧神经去理解他那喋喋不休的英语。
说话间，船业已启动。那是极其缓慢的启动方式，由于船与码头之间的水面正在逐渐增宽，所以我们明白船在启动。不然的话，几乎感觉不到船在动。况且，其间的水本身极脏，碎稻草和涂过漆的碎木片，把呈黄绿色的混浊水面遮得严严的。怎么也不像昔日在森君的《栈桥》中所读到的那样，根本不见小说等所描绘的情景。
君头戴麦秸帽，身着茶色西装，手持扇子朝我们眺望。那眺望方式亦极其通俗。从学校回家的路上，我们一起漫步走到须田町，君总乘驶往三田去的电车，我乘开往上野的电车。于是，我俩养成了后上车者送先乘上车者之习惯。今天，君在船上眺望码头跟昔日的情景大同小异(或许是我这里无甚不同之缘故)。我边不停地望着君，边与琼斯继续进行无聊的对话。他时而说克朗普顿·麦肯齐如何如何，时而又说有人来出售给俄罗斯监狱越狱的器具等等。弄不明白究竟在说什么。好不容易仅仅听明白：送走君之后，他将去沼津写生。
此时，定睛一看，发觉船与码头之间距离已相隔甚远。此时此刻我才痛感君要离开日本。众人高呼：成濑君万岁！君挥扇作答。我自中学时代始，一次也未曾大声喊过万岁，因此，当时也仅仅摘下戴在头上的麦秸帽，高高地举着它，以此来顺应感伤的心情。万岁的欢呼声经久不息。我想到曾被君指责为“不燃烧”(原封不动地借用君的话)，脸上露出了微笑。在我的前面，令弟把手帕系在手杖上，一边使劲地挥舞，一边一遍又一遍地高呼：“哥哥万岁！”……
后甲板上乘有为数众多的俄罗斯演员。其中，男人们大多身披脏乎乎的日本浴衣。这伙人前些日子曾经在本乡演出过，但他们如此在炽烈的阳光照耀下的甲板上，邋邋遏遏地披着浴衣聚集在一起，却太不成体统。在这伙人中间，还夹杂着戴红头巾的女演员和穿短裤的小孩。——突然，这一伙人齐声唱起歌来。见一个也同样身披日本浴衣的高个男人用手持指挥棒似的手势，在打拍子。每当歌唱完一段琼斯就点头叫“好！”然而，我却不清楚好在何处。
如上所述船上异常欢乐，码头上却无法同船上相比。无论何处都可见众人在哭泣。令堂在哭，令妹们似乎也在哭。还随处可见虽未流泪，却几乎要哭出来的神情。尤其是一位身穿男子大礼服、头戴圆顶硬礼帽的外国人，举着手做着犹如招徕船的动作，让人感到极像小说中的情景。
“你不哭吗？”
我拍着令弟的肩膊，问。
“哭什么？我难道不是男人吗？”
他颇有自知之明似地说着，我又一次微笑。
船越来越远。已经看不清君的脸。只知道君时而举着扇子回答码头的欢呼。
“喂，大伙都站到朝阳的地方去。在背阳处那边看不到他们。”
久米转过头来这样招呼众人。于是，众人都站到朝阳处。我仍举着帽子立着。在我身旁，琼斯挥舞着怪里怪气的巴拿马草帽。前面并肩站着高个子松冈和矮个子菊池，海风吹拂着他们的和服衣袖。他们也在挥帽子，久米不时地大声呼喊：“成濑！”琼斯吹口哨。令弟挥舞手杖连声呼喊：“哥哥万岁！”——这一切一直持续到渐渐地完全看不见君。
离开码头回家时回头瞄了一眼，只见那位上了年纪的外国人，还在茫然眺望船开出去的方向。这时，跟我一同转头去望的琼斯，打着响指，翘了一下下巴，说了声：
“唉，是乞丐？”
“是乞丐。好像每天都在码头闲荡。我经常到此地来，所以认识。”
接着，他就日本人对男子大礼服盲目尊敬之原因大发议论。我的感伤主义在此依然无法“燃烧”，又一次遭到重创。
听说不久久米和松冈欲将日本文坛之状况变成铅字转告君，我兴许也将于近期写点东西。
WwW/xiaoshuotxt.N et