老科斯库什贪婪地听着周围的声音。尽管他早已老眼昏花，可听力仍十分敏锐，就连最轻微的声音也逃不过他的耳朵。他的前额布满皱纹，模糊的意识仍存于脑中，但已不能完全看清世上万物了。啊！这是斯卡图哈，她在尖声叫骂着狗，连推带打地把它们套进挽具。斯卡图哈是他的外孙女，但她太忙了而不能抽出点时间来关照一下老迈的外公——他一个人坐在雪地中，孤独无助。帐篷肯定要拆掉，短短的白天就要过去了，可还有很远的路要赶。是生命和生活的责任在招唤着斯卡图哈，而非死亡。而他现在则非常接近死亡。
这一点使老科斯库什着实难过了一阵。他颤抖地伸出已麻木的手摸索着身旁的一小堆干柴。确认了木柴的位置后，他又把手缩回了破烂的皮袄里，继续听周围的声音。沉闷的冰破裂的声音告诉他，酋长的鹿皮帐篷已被拆卸开了，甚至已经在被叠压成包裹。酋长是他的儿子，身材魁梧，体格健壮，是部落里的首领，聪明的猎人。妇女们在收拾帐篷行李时只因慢了一点，他便大声责骂。老科斯库什竖着耳朵仔细地听着，因为这是他最后一次听到这种声音了。基霍的帐篷拆完了！塔斯肯的也拆了！七座、八座，可能只有巫师的还立着。而现在他们开始在拆了，他听到了巫师在把帐逢放上雪橇时的咕哝声。一个小孩在哭泣，边上有个女人在轻声低语地安慰他。“准是那个烦人的身体羸弱的小科蒂，”老人想，“他就快死了，或许人们会在冰冻的苔原上挖个洞做为他的坟墓，并在上面堆上岩石，以免狼獾的撕食”。好了，这又算得了什么呢？他最多只能再活几年，而这几年中吃得饱和挨饿的年头参半。而最后，他们都会因饥饿而面临死亡。
那是什么？噢，是男人们在驱策着雪橇拉紧皮带。他听着，因为他以后再也听不到了。皮鞭怒吼着向狗抽去，老人听到它们在哀叫。它们是多么地憎恨这样的工作和旅程啊！他们出发了，他们走出了他的生命，他将一个人面对剩下的难熬的时光。不，雪地里传来鹿皮靴踩在上面的嘎喳嘎喳的响声，有个男人走到他的身旁，轻轻地把手放在他的头上。他的儿子这样做很好，他记得其他老人的儿子在部落离开后都没有等在后面，但他的儿子这样做了。他陷入了对过去的回忆中，直到他儿子的话语把他拉回来。
“您还好吧？”他问。
“很好，”老人答道。
“干柴就放在您身旁，”年轻人继续说道，“火着的很好。今天早上天灰蒙蒙的，不是很冷。这几天要下雪了，现在已经开始下了。”
“啊，现在已经开始下了啊。”
“部落里的人都很着急，他们的行李都很沉，还都饿着肚子。路途还很长，他们要走得快一些。我现在也要走了，您保重!”
“很好，我就像一枚暮年的树叶，轻轻地连在树干上。只要一口气吹过来，我就会落下。我的声音变得像个老女人，我的眼睛已经看不见脚前方的路，并且我的脚很沉，我很累。很好。”
最后的抱怨像雪一样消逝，他随后满意地低下了头。他知道儿子已经走远了，他的手又赶紧伸向木柴，孤零零的篝火燃烧在他与永恒的死亡之间，那死亡已向他张开了大口。木柴一根根地填到火里，随之，死亡一步步向他靠近。当最后一根木柴燃着的时候，严寒就会猛然袭来。先是他的脚会失去知觉，接着是手。麻木会慢慢地从四肢一直漫延至躯干。他的头会直倒在膝盖上，就这样死去，这很容易。所有的人终将会死。
他不再抱怨，这就是生命，它对谁都是公平的。他生于这片土地，长于这片土地，与它紧紧相连。这里的法则对他来说并不陌生，这是所有生物的法则。大自然对众生并不慈悲，她不在乎所谓的个体的具体的生命，她关注的是整体的种、族的生存。这是老科斯库什尚不开化的头脑中所能悟出的最深刻的观念，但他紧紧地把握着这一点。他在所有的生命中都注意到了这一点。树液上升，嫩绿的柳树芽绽开；枯黄的树叶飘落——在这简单的过程中讲述着整个生命的历史。然而，自然的一项任务就是安排个体生命的活动。人不遵守这一点，要死；遵循了，同样也要死。自然不在乎这一点，有许多人都顺从这一点，而且是只顺从这件事本身，但不是顺从了的人都永远地活着。科斯库什的部落是一个非常古老的部落，当他还是小孩子的时候，他就认识许多老人，还知道一些更老的人。因此，这个部落的存在是真实的，它代表着部落所有成员的顺从。因为谁也记不得过去死去老人的坟墓了。这些老人只是一段插曲，不能算在内，他们的死亡就像夏季天空里的乌云。他也只是一段插曲，也会死去。自然不会关心这一点，对于生命她只有一个任务，就是制订法则。延续生命就是生命的任务，而生命的法则就是死亡。一个容颜姣好的少女，丰满健康，脚步轻盈，目光灼灼。但她的任务就在眼前。她的眼中光彩流露，脚步愈加轻盈，深受小伙子们的爱慕。她春心萌动，也弄得他们心神不安。她会越长越漂亮，越长越耐看。直到有人再也不能控制自己，把她娶到家中，她便开始辛苦操劳家务并成为孩子的母亲。她的手脚会变得粗大笨重，眼神也会变得污浊朦胧。最后，只有小孩才会乐意和这坐在火边的容颜衰老的老妇人玩耍。她的任务已经完成了。然而，只要一旦赶上饥荒或是长途迁移，她便会被留下来，就像他现在一样，留在雪地里，身边只有一小捆干柴。这就是法则。
他小心地把一根木柴架到火上，又开始陷入沉思中。世界上无论在哪里，所有的东西在这点上都是一样的。蚊子在霜冻来临之前消失，松鼠会爬到窝外死去，兔子年龄一大就变得臃肿笨拙，再也无法从天敌手中逃命。甚至连长的又大又笨，又瞎又吵的白脸熊，最后也会被一群叫嚣的爱斯基摩犬拽倒撕食。他还记得那年冬天他是如何把自己的父亲留在克朗河上游岸边的，就是那位传教士带着传教手册和药箱来的前一年冬天。许多次只要一想起那个药箱中的东西来，老科斯库什就会咂舌称赞，可他现在已无法咂舌了。止痛药真是个好东西!可那个传教士也真是个麻烦的人。因为他从没往营地里拿回过肉，但吃的却不少，这已引起其它猎人的不满了。但他在去爬梅欧河边的分水岭时，寒气侵了肺，死了。后来狗用鼻子把他坟上的石头拱开了，为了争他的骨头而互相撕咬。
老科斯库什又往火中填了一根柴，再次深深地陷入回忆中。那是一次可怜的大饥荒，当老人们饿着肚子蹲在火边时，他们嘴里唠叨的总是那次育空河一连三个冬天河水滔滔不绝，又一连三个夏天河流冰封的日子。那次饥荒里，他失去了他的妈妈。夏季里，产卵的鲑鱼群没有迁来。整个部落就期望着冬天到来，好捕捉驯鹿。很快，冬天来了，却没有驯鹿。在那些老人一生中，从来没有人听到或见到过类似的情况。驯鹿终究没来，那已经是第七个年头了，连兔子都不是很多。狗全都派不上用场，瘦得只剩一把骨头。在漫长的黑夜里，先是孩子们哭着死去，接着是妇女和老人，整个部落只有不到十分之一的人活了下来，见到了来年春天的太阳。那真是一场可怕的饥荒。
但他也见过许多次丰饶的年景。那时候，猎到手的肉都放坏了。狗吃得胖胖的，干不了什么活，猎物都活活地跑掉了。女人们也生了许多孩子，雪橇上挤满了男孩和女孩。男人们的胃口也变大了，又开始了古代的争斗。他们先到分水岭的南部消灭了帕利人，然后又去西方灭掉了塔那那人。他记得在他小时候的一个丰年里，看到过一支大驯鹿被一群狼捕杀。那是青哈和他一起在雪地中看到的。青哈——后来成为猎人中最聪明的人，而他最后却跌进育空河的冰窟窿里。他们在一个月后找到他时，他已经爬出了半个身子而被紧紧地冻在冰上。
关于那支驼鹿，青哈和他那天一起出去是想学着大人的样子玩打猎游戏。他们在小溪的河床上发现了一头驯鹿新留下的足迹，边上还有许多狼的足印。“一头老家伙”，青哈根据足印迅速说道，“一头老的跟不上同伴的家伙。狼把它从同伴中拦了下来，死死地缠住了它。”事实的确如此。这是狼的习性。他们会不管白天黑夜。一刻不停，紧跟在它后头嗥叫，猛地去咬它的鼻子，就这样死死缠着它，一直把它咬死。他和青哈都感到一种嗜血的欲望！那最后的场面一定惊心动魄。
他们延着足迹紧追了一阵，即便是科斯库什眼神不好，又没跟踪经验，也能追上它们，因为足迹范围太大了。他们紧紧地跟在后面，看着这残酷、鲜活的悲剧一步步上演。他们来到了一处驯鹿曾停留的地方，一片雪地被踩得稀烂，从这片雪地的中心到边缘有三个男人那么长，中间是这个四腿朝天的猎物的深深的印迹，周围全是些较轻的狼的足迹。它们有的倒在地上稍作体息，而其他的则继续捕杀。它们身体在雪地上留下的痕迹就如同刚印上去般完好无损。一支狼已死于这头疯狂的猎物的突然猛冲践踏之下，一些完整的骨头还留在那里，恶心地证明着这一些。
他们继续向前走，停在了驯鹿第二次停留的地方。在这里，这支大家伙进行了拼命的反抗，从雪地上的痕印可以看出，它两次被扑倒，但两次挣脱袭击者，重新站起来。它已完成了生活的使命，但仍渴望活下去。青哈说一支驯鹿被扑倒了还能再次站起来可真是一个怪事，但这支驯鹿已经做到了。当他们把这件事告诉巫师的时候，他一定会说这是一种先兆。
他们继续追踪，来到驯鹿登上山坡跑进树丛的地方。但它的仇敌在后面猛咬，它向后一仰撞了过去，将两只狼撞进了深深的雪里。很显然，一场杀戮在即，因为其他的狼没有理会那两只狠，匆忙从它们身旁跑过，紧紧地跟在驯鹿的后面。现在，足迹里开始出现了血迹，原本清晰可辨的驯鹿的足迹里开始变得细碎零乱。接着，他们第一次听到这场战斗的声音，不是追逐者放开嗓子的齐声嚎叫，而是短促的狺狺之声，说明了短兵相接和撕咬啮食。青哈趴着从雪地上顶风爬上山坡，科斯库什也跟着爬了上去——他在多年后成为了部落的首领。他们一同拨开一株小云杉树垂下的枝条，向前望去，看到了最后一幕。
这一幕，如同其他所有的童年回忆一样，仍深深地印在他的脑中。他污浊的眼里又出现了那一幕，和多年前一样，生动鲜活。科斯库什对其感到很惊奇，因为在以后的日子里当他成为人们的首部和长老会里的长老时，他做了许多大事，使他的名字成为帕利人口中的诅咒，说他在一场空开的面对面的决斗中杀死了一个陌生的白人，而这是根本没有的事。
他对年轻时的回忆时间太长了，火已经快熄了，寒冷也更剌骨。这回，他向火中加了两根柴，又摸了摸剩下的木柴，借此估摸自己还能活多久。假如斯卡图哈还惦记着他的外公，多给弄些木柴的话，他就可以多活一点时间。但她是个粗心的女孩。而且当青哈的孙子白渥第一眼看到她时，她就不再以自己的祖先为荣了。好了，这又有什么关系呢？在他那短暂的年轻时代里，他不也做过同样的事吗？他在寂静中听了一会，或许他的儿子会心软，然后拉着雪橇回来接上他的老父亲和部落一起去驯鹿又多又肥的地方。
他竖着耳朵，不安地又听了一会。没有动静，什么都没有。寂静中只有他一个人的喘息声，是那么的孤独！听！那是什么？一股寒气流遍他的全身。那熟悉的，长长的嗥叫打破四周的沉寂，而且就在不远的地方。此时，他漆黑一片的眼前出现了那头驯鹿——身体两侧被撕烂，肋部鲜血淋漓，鬃毛残缺不全。一只巨大的分叉的角低低地、不断地向上挑着，直到最后一口气。他看到灰色闪着光的眼睛，伸在外面的舌头，挂着口水的尖牙。他还看到那个无情的狼围成的圈子在不断缩小，直到在凌乱的雪地中间聚成一个黑点。
一副冰冷的嘴脸碰到了他的面颊，他的思绪在这一碰之下又回到现实中来。他的手伸向火边拽出一根燃着的木柴，出于对人类与生俱来的恐惧，这个畜生在这特殊场合下退却了。它长声嗥叫着招呼着同伴；它的同伴贪婪地回应着。最后，这些灰毛畜生围着他垂涎地蹲成一个圈。老人听到圈子在缩小，用力地挥舞着木柴，喘息变成了怒吼。但这些喘着粗气的畜生就是不肯离去。有一只伏身爬向他的身后，接着第二只，第三只，但没有一只后退。“为什么要揪住不放呢？”他问道，接着把手中的木柴扔到雪地里。木柴咝咝作响熄灭了。围着的畜生不安地发出呼噜声，但执拗地守着。他又一次看到那只至死还站着的老驯鹿。科斯库什疲惫地把头垂向了膝盖。“终究有什么用呢？难道这不是生命的法则吗？”
ww w.xＩaoshuotxT.。Net