马尔克斯：八月的鬼魂

离中午还有一会儿，我们就赶到了阿雷佐①，然后花了两个多小时去寻找委内瑞拉诗人米盖尔·奥特罗·席尔瓦②购买的文艺复兴时期的古堡，它就坐落在托斯卡纳③乡村某个田园诗一般的僻静角落里。那是8月初的一个星期天，烈日炎炎，人声嘈杂，要在游客如织的大街上找一个熟悉当地情况的人还真不太容易。做了一番无用功之后，我们只得重新上车，沿着一条两边栽满柏树但却没有标识的大道离开了阿雷佐。路上碰见了一位放鹅的老太太，给我们详细地指明了城堡的位置。临别以前，她问我们是否打算在那儿过夜，我们实话实说，对她说只是去吃个中午饭。

“那就好。”她说，“因为那房子里闹鬼。”

妻子和我都不信大白天会闹鬼，不由笑她什么都信。而我们的两个儿子，一个7岁，一个9岁，听说能看到活生生的鬼，就别提有多高兴了。

米盖尔·奥特罗·席尔瓦不仅是一位出色的作家，也是一位讲究的美食家和极为盛情的主人，他早备下了一顿美味的午餐，让人吃过不忘。因为来晚了，所以我们坐下吃饭之前，没有时间先到城堡内部游览一番，但看外观它一点都不可怕。我们坐在开满鲜花的阳台上吃着饭，整个城市的风光尽收眼底，心中残留的最后一点不安也都消散了。真难以相信，在这片挤满房屋的小丘陵上，似乎还住不到九万人，但竟然出了那么多不朽的风流人物。米盖尔说起话来透着几分加勒比人的直爽，他说这里面哪个都算不上阿雷佐最有名的人物。

“所有人都加上，最伟大的，”他给出答案，“当属卢多维克④。”

卢多维克，就像这样有名无姓，是这座城堡的始建者。究其一生，他做的最多的就是扶植艺术和发动战争，而这座城堡见证了他最后的悲剧。米盖尔整个午饭时间都在谈论他。他给我们讲了卢多维克巨大的权力，痛苦的恋爱还有最终的惨死：就在发疯的一瞬间，他把情人捅死在了两人刚刚缠绵过的爱床上，然后放进来凶残的猎犬，任它们把自己撕成碎片。米盖尔一脸严肃地告诉我们，每当过了半夜，卢多维克的鬼魂就会在黑暗的房间里游荡，想要在爱的炼狱里求得一片安宁。他一脸严肃，一点不像是在说谎。

城堡内果然十分阴森，大得有些吓人。但在一片光天化日下，我们肚子吃饱了，心里也很舒坦，觉得米盖尔讲的故事不过是他取悦客人的另一种方式罢了。睡过午觉，我们走遍了城堡里的八十二个房间。历任房主对它们进行了各式各样的改造，我们没有任何不祥的预感。米盖尔把一层的整个城堡都进行了装修，建了一套很现代的卧室，铺上大理石，外带桑拿室和健身设备，外面则是刚才吃饭的种满奇花异草的阳台。第二层是这些世纪以来主要使用的一层楼，但它的各间房屋都毫无特色，里面净是些各个年代的旧家具，全都被无情地抛弃了。然而在顶层，我们发现了一间保存完好的房间，仿佛连时间都忘了来光顾——这就是卢多维克的卧室。

那真是一个魔幻般的瞬间。房间里立着一张大床，床幔上绣着金色的刺绣，床罩和床罩四周的精美的银穗子因为浸了丧命的情妇的鲜血，如今变得僵硬。壁炉的炉灰早就冰冷，最后一块木头已变成了石头。大衣橱上挂着锋利的兵器，金色的画框里正是这位陷入深思的骑士的画像。可惜作画的佛罗伦萨匠师不够走运，那个时代一过，他的名字也被人们忘却了。然而让我印象最深的，还是弥漫在整间卧室里的那股难以言说的鲜草莓气味。

托斯卡纳夏季的白天很长，时间走得不紧不慢，到晚上9点以前，地平线都遥遥可见。我们在城堡里转完一圈，已经5点多了，可米盖尔坚持要带我们去圣弗朗西斯科教堂观赏皮埃罗·德拉·佛朗切斯卡⑤的壁画，之后我们又在广场树荫下的咖啡馆泡了一会。等我们回去取行李箱时，发现又有一顿饭在等着我们，于是就留下来用了晚餐。

紫罗兰色的天空，月朗星稀。我们还在吃饭，两个孩子已经从厨房里拿了手电筒，跑到黑漆漆的楼上去探险了。在餐桌上我们就能听见楼梯上小马驹的奔跑声，房门吱呀的叹气声，还有他们在幽暗的房间里兴奋地呼叫卢多维克的声音。两个小家伙想出个鬼主意要在这儿睡一宿，米盖尔·奥特罗·席尔瓦很支持他们，看到主人这么开心，我们也就抹不开面子管孩子了。

当天晚上，我和妻子睡在一层的一间卧室里，孩子们住在紧挨着我们的一间。我们睡得很踏实，而一直担心的事情却恰恰没有发生。我们住的房间都翻新过了，一点也不可怕。我盼着自己能早点入睡，却听见客厅里同样在失眠的钟摆敲了十二下，我不由想起了赶鹅女人那吓人的警告。但我们实在太累了，很快坠入了织得密不可破的梦网。7点多钟，我才睁开眼，灿灿的阳光透过爬满窗户的藤蔓洒在床前。妻子在我身旁，仍在平静的梦海上徜徉，对周遭的一切浑然不觉。“太笨了我。”我自言自语道。“在现在这年月竟然还相信有鬼。”

就在这时，飘来一阵新鲜草莓的香气，我心头一凛，看见了死灰冰冷的壁炉，里面最后一块木头已经变成了石头。金色画框里的肖像依然，那位面容忧郁的骑士穿过三个世纪的时空正在注视着我们。原来我们所在的，不是入睡时一楼的卧室，而是卢多维克的房间。抬头看去，床顶的帷帐都已落满灰尘，而身下是那张被诅咒过的大床，床单上浸留的血迹仍温暖如初。

注：

①阿雷佐：意大利城市，位于托斯卡纳大区。

②米盖尔·奥特罗·席尔瓦：1908—，委内瑞拉著名左派诗人。

③托斯卡纳：意大利中部大区。

④卢多维克：1452—1508，文艺复兴时期最杰出的王公之一，曾担任米兰唯一的摄政，极力庇护艺术家和科学家，并建造了众多民用和军事工程。后被法国国王路易十二击败并俘虏，抑郁而终。

⑤皮埃罗·德拉·佛朗切斯卡：1420—1492，意大利文艺复兴时期画家。